根の庭

オベサ

千葉県市原市の郊外に、「根の庭」という小さな植物園がある。

五つの温室には、塊根植物やユーフォルビア、多肉植物が並んでいる。珍しい植物を探して遠方から訪れる人もいれば、休日のたびに顔を出す常連もいる。

店主の緑川雄三は、七十を少し過ぎた男だ。いつも作業着姿で、植物のことになると話が長い。かといって、積極的に売ろうとはしない。値札もつけていないので、客は気に入った植物があれば、緑川に値段を尋ねる。思ったより高ければ、買わずに帰っても構わない。緑川も、それを気にする様子はなかった。

「気に入ったものを持って帰ればいい。無理して買うもんじゃないからね」

それが緑川の口癖だった。

健司と美和が初めて根の庭を訪れたのは、三年ほど前のことだった。

二人とも三十代の終わり。最初は、近所の園芸店で見かけたユーフォルビア・ホリダがきっかけだった。奇妙な形なのに、どこか愛嬌がある。そんな植物を面白がっているうちに、二人で植物店を巡るようになった。

根の庭を知ったのも、その頃だ。

初めて訪れた日、緑川は二人が手に取った植物について、ずいぶん長く話をした。育て方だけでなく、原産地のことや、何年もかけて育った株の話まで。二人はその話が気に入り、それから何度も足を運ぶようになった。

ただ、最近は少し様子が違っていた。

仕事のこと、家計のこと、家事の分担。以前なら笑って済ませていたようなことでも、言い合いになる。どちらかが悪いというわけでもない。お互いに言い分があり、どちらも引かない。そんなことが増えていた。

二人で植物店を巡る習慣は続いていたが、車の中で交わす会話は、以前よりずいぶん少なくなっていた。

その日も、二人はいつものように根の庭を訪れた。

温室をひと通り見て回り、作業台のそばにいた緑川に声をかける。

「今日は何か良いものあります？」

緑川は二人の顔を見ると、少し考えるようにしてから、棚の方へ歩いていった。

そして、小さな鉢を二つ持って戻ってきた。

「これ、オベサだよ」

緑川は棚から小さな鉢を二つ取り出した。

「オベサって、丸くてかわいいですよね」

美和が鉢をのぞき込む。

「そうだね。こいつは見た目がいい。育てるのも、そんなに難しくない。ただね、ちょっと面白いことがあるんだよ」

緑川は二つの鉢を作業台に並べた。

「オベサには雄と雌があるんだ。でも、小さいうちは見分けがつかない。花が咲いて、初めて分かる」

「へえ。そうなんですか」

健司が一つの鉢を手に取った。

「じゃあ、買ってみないと分からないんですね」

「まあ、そういうことだね。しかも、種を採ろうと思ったら雄と雌、両方必要になる」

「一つじゃ駄目なんだ」

美和が言った。

「一つじゃ駄目だね。二つあっても、両方雄だったり、両方雌だったりするかもしれないけど」

「それじゃ意味ないですね」

健司が笑う。

「そう。でも、二つないと始まらない。片方だけじゃ、どうにもならないんだよ」

緑川は二つの鉢を並べ直した。

「面白いもんだよね。見た目は似ていても、それぞれ違う役割がある。どっちかが頑張ればいいってもんでもない。二つそろって、うまくいって、初めて次につながる」

「なんか、人間みたいですね」

美和が何気なく言った。

「人間もそうかねえ」

緑川は笑った。

「でも、人間は難しいよ。植物みたいに水をやれば元気になるってわけでもないからね」

健司が吹き出した。

「確かに。水やりくらいなら、うちも揉めないんですけどね」

「ちょっと、それどういう意味？」

美和が健司を見る。

「いや、別に」

「この前だって、私が水をやりすぎたって文句言ったじゃない」

「実際、やりすぎだっただろ」

「だから、そんなに言わなくてもいいじゃない」

「ほら、また始まった」

健司が苦笑する。

緑川は二人を見て、声を出して笑った。

「ははは。まあ、いいじゃない。植物のことで喧嘩できるうちは、まだいいよ」

「そうですかね」

美和が少し笑う。

「うちなんか、植物の話もしなくなっちゃいましたから」

口にしてから、美和は少しだけ後悔した。

健司は何も言わなかった。

緑川も、すぐには返事をしなかった。

しばらく二つのオベサを眺めてから、緑川が言った。

「まあ、夫婦なんてそんなもんじゃないの。毎日一緒にいれば、腹の立つこともあるだろうしね。相手の嫌なところなんて、探さなくても見えてくるし」

「本当にそうですよ」

健司が言う。

「お互い様だよ」

緑川は笑った。

「ただね、せっかく二人でここに来たんだから、今日は仲良く帰りなよ。植物くらい、二人で楽しめばいいじゃない」

美和は少しうつむいて笑った。

健司も、何か言おうとしてやめた。

「これ、二つともください」

健司が言った。

「二つとも？」

「はい。せっかくだから」

「私も二つがいい」

美和が続けた。

緑川は、二人の顔を交互に見た。

「そうかい。じゃあ、二つ持っていきな」

鉢を新聞紙で包みながら、緑川が付け加えた。

「どっちが雄で、どっちが雌かは、花が咲くまで分からないからね。まあ、気長に待ちなよ」

「そうですね」

美和が答えた。

「花が咲く頃には、うちももう少し仲良くなってるといいけど」

健司が言った。

「何それ」

美和が笑った。

「いや、そういう意味じゃなくて」

「どういう意味よ」

二人は顔を見合わせた。

緑川は、聞こえないふりをしていた。

ただ、包み終えた二つの鉢を、少し離れないように並べて紙袋に入れた。

「はい。気をつけて持って帰りな」

「ありがとうございます」

二人は紙袋を受け取り、温室を出た。

帰りの車の中で、しばらく会話はなかった。

助手席の美和は、紙袋の中をのぞき込んだ。

「どっちが雄かな」

「まだ分からないって言ってただろ」

「そうだけど。なんとなく、こっちが雄かなって」

「根拠あるの？」

「ないよ」

健司は笑った。

「じゃあ、当たるわけないな」

「そういう言い方しなくてもいいじゃない」

「ごめん、ごめん」

美和も小さく笑った。

それだけの会話だった。

家に着くと、健司は紙袋から鉢を取り出した。美和が窓際の棚を少し片づけ、二つを並べる場所をつくる。

「ここでいい？」

「うん。日も当たるし、いいんじゃない」

「近すぎるかな」

「いや、これくらいでいいだろ」

二つのオベサが、窓際に並んだ。

美和は鉢の向きを少し変えた。

「こっちの方が、形がきれいに見えるね」

「そうだな」

健司はスマートフォンを取り出し、二つの鉢を写真に撮った。

「何してるの？」

「記録。大きくなったら比べられるだろ」

「珍しいね。そういうことするの」

「たまにはね」

美和はもう一度、二つの鉢を眺めた。

「花、いつ咲くんだろうね」

「さあ。気長に待つしかないんじゃない」

「そうだね」

美和はそう答え、鉢のそばに置いてあった霧吹きを手に取った。

「水はまだやらなくていいよ」

「分かってる。今日はやらないよ」

健司は少し笑った。

「この前みたいにならないようにな」

「もう、その話はいいでしょ」

美和は笑いながら霧吹きを戻した。

窓の外では、夕方の光が少しずつ薄くなっていた。

二つのオベサは、何も知らない顔で並んでいる。

雄なのか、雌なのか。花が咲くまで、まだ分からない。

二人の暮らしも、明日から急に変わるわけではない。

けれど、その夜、健司は久しぶりに美和と一緒に植物の写真を見返した。

「これ、最初に買ったホリダだよな」

「そうそう。あの頃は、二人で毎週のようにお店に行ってたね」

「よく行ったな」

「また行こうよ。根の庭」

「ああ。行こう」

短い会話だった。

それでも、二人の間には、少しだけいつもの時間が戻ってきたような気がした。

---

根の庭では、今日も緑川が温室を回っている。

植物に水をやり、枯れた葉を取り除き、鉢の向きを直す。客が来れば話をし、気に入った植物があれば売る。売れなければ、それはそれで構わない。

緑川にとって、植物は急かして育てるものではなかった。

人間だって、まあ、似たようなものかもしれない。

そんなことを考えたのかどうか、緑川は誰にも話さなかった。

ただ、作業台の上に残った二つの鉢の跡を、布でさっと拭き取った。

了