第十六章 片づかないもの
春鈴祭から一夜が明けた。
祭りは終わった。
笛も太鼓も鳴っていない。
通りを埋めていた人波もなく、色鮮やかな布飾りは次々と軒から外されている。
屋台では残った品が箱へ戻され、広場の隅には、使い終えた器や空になった桶が積まれていた。
町は、いつもの姿へ戻ろうとしていた。
ただし、人々の口だけは、まだ祭りの最中だった。
「それで、あの若様はどなたなの？」
縄を束ねていた女が尋ねた。
「漢陽からいらした方でしょう？」
別の女が、外した鈴を籠へ入れながら続ける。
「驪興閔氏の若様だって聞いたわ」
「まあ、やっぱり名家の方なのね」
「お姿からして違ったもの」
「背も高いし、お顔もきれいだったわねえ」
「子どもにもお優しかったでしょう。餅をぶつけられたのに、怒るどころか飴まで出して」
「お召し物、ひどく汚れていたわよね」
「でも、少しも嫌な顔をなさらなかったのよ」
話を聞いていた娘たちが、うっとりと息をついた。
そのすぐ横で、ジュノは黙って木箱を持ち上げ、呆れたように女たちを見た。
餅がぶつかったことだけなら、遠目にも分かったかもしれない。
だが、ソンジンが子どもへ飴を出したことも、怒らなかったことも、衣がどれほど汚れたかまで知っている。
いったい、どこで見ていたのか。
それとも、誰からどこまで聞いたのか。
祭りが終わってまだ一晩しか経っていないというのに、話だけは当人たちより先に町中を歩き回っているらしい。
片づけより、噂話が広がる方がよほど手際がよかった。
朝から、同じ話を何度聞かされたか分からない。
東口で三回。
広場へ来るまでに二回。
先ほど、空の桶を運んでいた男からも尋ねられた。
男まで気にしているとは思わなかった。
「それで」
女の一人が、ジュノの進路を塞ぐように一歩出た。
「あの若様と、洪家のお嬢様とは、どういうご関係なの？」
ジュノは木箱を抱えたまま立ち止まった。
「昨日、一日ご一緒だったでしょう？」
「鈴探しもなさっていたわ」
「餅も一緒に召し上がっていた」
「ほかの遊びも、ずいぶん楽しそうだったわよね」
「お嬢様のために、赤い紐の鈴まで買っていらしたでしょう？」
「でも、お嬢様は受け取らなかったけれど……」
最後の一言で、全員の声が少し低くなる。
「どうして受け取らなかったのかしら」
「別の方からいただくおつもりなのではなくて？」
「でも、あの若様とは、とてもよい雰囲気だったでしょう」
「もしかして、縁談でいらしたの？」
ジュノは木箱を地面へ置いた。
少し強く置いたため、中で木札が大きな音を立てた。
周囲の者たちが口を閉じる。
「朝から、同じことばっかり聞くな！」
広場に声が響いた。
「喋ってないで手を動かせ！ 鈴は色ごとに分けろって言っただろ。布は畳んでから箱へ入れろ。そっちの柱は勝手に倒すな。下に人がいる！」
「でも、ジュノ」
「でもじゃない！」
「本当に知らないの？」
「知ってても言えないことくらいあるだろ！」
その場にいた全員の目が、一斉に細くなった。
ジュノはしまったと思った。
「言えないことがあるのね」
「やっぱり、何かあるんだわ」
「縁談ね」
「そういう意味じゃない！」
「では、どういう意味なの？」
ジュノは答えに詰まった。
ソンジンが洪家へ縁談の顔合わせに来たことを、洪家で知っているのは、泰元と乳母、ジュノ、シウォンだけだった。
肝心のインファだけは、まだ何も知らない。
ソンジンを、春鈴祭に合わせて漢陽から訪れた客人だと思っている。
町の者たちへ話してよいことではない。
だからといって黙れば、皆が勝手に答えを作る。
「とにかく！」
ジュノは声を張り上げた。
「今日中に全部片づけるんだ。口より手を動かせ！」
「顔が赤いわよ」
「朝から走り回ってるからだ！」
「お嬢様の縁談が気になるのね」
「違う！」
違わない部分も少しあった。
それが、さらに腹立たしかった。
ジュノは木箱を抱え直すと、逃げるようにその場を離れた。
背後では、早くも話が再開している。
「やっぱり縁談なのかしら」
「でも、赤い紐の鈴は断っていたでしょう？」
「だからこそ、何か事情があるのよ」
「きっと簡単には結ばれないお二人なのね」
一晩しか経っていないのに、ずいぶん壮大な話になっていた。
祭りの飾りは片づき始めているのに、噂の方は、昨日より増えていた。
その頃、ソンジンは広場の西側にいた。
祭りの前日にも、同じ場所を歩いた。
子どもたちへ手遊びを見せていたところへ、目を輝かせた娘が迷いなく輪の中へ入ってきた。
仕掛けを見つけようと手元を追い、最後には自分の髪から簪まで抜いて差し出した。
その娘が洪家の令嬢だと、宿へ戻る頃に護衛から報告されていた。
あのときの驚いた顔を思い出し、ソンジンの口元が自然と緩んだ。
二日前は、何もなかった広場へ屋台が組み上がり、柱と柱の間へ色布が渡され、鈴が一つずつ吊るされていくところだった。
昨日は、そのすべてが人と音で埋め尽くされていた。
そして今日は、出来上がったものが、再び一つずつ解かれている。
ソンジンは、外された横木を眺めた。
二人の男が縄をほどき、別の男が下から柱を支えている。
掛け声に合わせて柱が倒され、長い木材へ戻る。
それを見届けると、今度は積み上げられた器の方へ歩いた。
洗った器を乾かす者。
欠けていないか調べる者。
数を帳面へ記す者。
空の籠を運ぶ者。
誰も立ち止まらない。
けれど、互いの動きを見ながら、必要な場所へ手を伸ばしている。
「面白いものですね」
ソンジンは独り言のように言った。
返事はなかった。
少なくとも、姿の見える範囲には。
「作るときには、何になるのか分からなかった木や布が、祭りのあいだだけ町の景色になる。そして翌日には、また木と布へ戻る」
近くで縄を巻いていた老人が顔を上げた。
日に焼けた顔には深い皺が刻まれ、腰もわずかに曲がっている。
「若様は、こういうものが珍しいので？」
「ええ。出来上がったものを見る機会はあっても、作るところや片づけるところは、なかなか見られませんから」
「片づけなど、見ていても面白くないでしょう」
「私は好きですよ。人が働いているところを見るのは」
老人は手元の縄へ目を落とした。
「見ているだけでなく、手伝ってくだされば、もっと助かりますがね」
少し離れた場所で、解体中の柱が傾いた。
ソンジンがそちらへ顔を向けるより早く、老人が鈴の積まれた籠を足元へ押し出した。
「若様。その鈴から糸を外していただけますか」
「私が？」
「細かな仕事は、若い者の方が向いておりますので」
先ほどまで軽々と太い縄を巻いていた者の言葉とは思えなかった。
だが、ソンジンは気にした様子もなく、楽しそうに笑った。
「では、やってみましょう」
袖を押さえてしゃがみ、鈴を一つ拾い上げる。
その背後で、柱が音を立てて倒された。
老人は一度だけそちらを見た。
ソンジンとの間に入るよう、さりげなく立つ位置を変える。
その動きに気づいた者はいなかった。
少なくとも、ソンジンは気づかなかった。
「若様」
いつの間にか、旅装の男が立っていた。
「何でしょう」
「先ほどから、広場を端から端まで歩いておられます」
「歩いていますね」
「解体中の柱の下へも、三度お入りになりました」
「何も落ちてきませんでしたよ」
「落ちる前に止めておりますので」
男の声は平坦だった。
「それなら問題はないのでは？」
「若様が問題へ近づかなければ、止める必要もございません」
ソンジンは少し考えた。
「それでは、お前たちの仕事がなくなってしまう」
男は答えなかった。
代わりに、腰の前で指先をわずかに動かした。
縄を巻いていた老人が、顔を上げることもなく、巻き終えた縄を近くの男へ渡すと、曲がった腰のまま人の間へ紛れ、広場の向こうへ消えていった。
あまりに自然な動きだった。
ソンジンは老人の消えた方を見たあと、目の前の男へ視線を戻した。
「……あれも、お前たちの一人か」
「はい」
「いつからいた？」
「若様が広場へお入りになる前から」
ソンジンは手元の鈴を見下ろした。
「では、私にこれをさせたのも？」
「解体中の柱から、若様を遠ざけるためかと」
どうやら護衛たちは、仕事を失うどころか、ソンジンが気づかないところで十分に働いていたらしい。
「ずいぶん自然に働かせるものだな」
「若様は楽しんでおられましたので」
「否定はしない」
ソンジンは次の鈴へ手を伸ばしかけ、ふと袖口へ触れた。
男の視線が、その手元へ落ちる。
「手巾なら、まだそこにございます」
ソンジンの手が止まった。
「よく分かったな」
「宿を出られてから、何度も所在を確かめておられます」
「落としていないか確認していただけだ」
「昨夜は、手巾がもう乾いたかと三度もお尋ねでした」
「借りたものを丁寧に扱うのは当然だろう」
「はい」
男は否定しなかった。
否定しないことが、かえって余計だった。
ソンジンは扇へ手を伸ばしかけ、指先が何にも触れないことに気づいた。
今朝、宿を出るときに持ってくるのを忘れたらしい。
長年、外へ出る際には欠かしたことのないものを、である。
「我ながら、ずいぶん気が緩んでいるな」
小さく独りごち、行き場を失った手を下ろした。
隠すものがないまま、仕方なく鈴へ視線を戻した。
「返す機会があれば、返そうと思っているだけだ」
「さようでございますか」
「何だ、その返事は」
「何も申しておりません」
「言わなくても分かることはある」
「若様も、ようやくお気づきになりましたか」
ソンジンは男を見た。
男は何事もなかったように、広場へ視線を戻していた。
そのとき、東の通りから声が上がった。
「洪家のお嬢様だ」
誰かが言った。
広場にいた人々の手が、一斉に止まった。
すべてではない。
縄を巻いていた手。
布を畳んでいた手。
器を重ねていた手。
皆、動かしているつもりではいた。
ただし、目だけは同じ方向を向いていた。
インファが通りの向こうから歩いてくる。
淡い衣の裾が、朝の風に揺れていた。
後ろには、差し入れの籠を持った女中たちが続いている。
その半歩後ろには、いつものようにシウォンがいた。
黒い護衛服。
腰の刀。
周囲へ向けられた鋭い視線。
祭りが終わり、人の数は減っている。
それでも警戒を緩める様子はない。
インファは広場へ入ると、片づけをしている者たちへ笑顔を向けた。
「皆さん、お疲れさまです。お餅と温かいお茶を持ってきました」
返事がない。
インファは足を止めた。
「……皆さん？」
声を掛けられ、人々は慌てて動き始めた。
「ありがとうございます、お嬢様！」
「ちょうど休もうと思っていたところです！」
「さあ、手を止めて休もう！」
先ほどまで誰より熱心に噂をしていた女が、急に大きな声を出した。
インファは不思議そうに首をかしげた。
「どうしたの？」
「何でもございません」
「でも、今、皆で私を見ていたでしょう？」
「お嬢様の後ろに危ない物がないか、確かめていたのです」
シウォンが即座に周囲を見る。
インファの後ろには、何もなかった。
「何もありません」
シウォンが言った。
言い訳をした女が目を逸らす。
少し離れた場所で、ジュノが額を押さえた。
来た。
しかも、一番面倒な時に来た。
インファは、まだソンジンに気づいていない。
ソンジンの方は、すでに気づいている。
町の者たちが、二人を交互に見ていることにも。
ソンジンは、絡んだ糸をほどいた鈴を籠へ入れ、立ち上がった。
「インファ様」
呼ばれて、インファが振り返る。
「あ」
顔が明るくなった。
その呼び方に、広場のあちこちで小さなどよめきが起きた。
「ソンジン様もいらしていたのですか？」
「ええ。片づいていくところも見ておきたくて」
「片づけがお好きなのですか？」
「物が組み上がるところも、元へ戻るところも好きなのです。人が働いているところは、見ていて飽きません」
インファは、ふと思い出したように目を瞬いた。
「そういえば、準備の日にも、子どもたちに囲まれていらっしゃいましたね」
簪へ鈴を結ばれたことと、そのあとに言われた言葉まで思い出し、インファはわずかに頬を膨らませた。
「……あのときは、私をからかっていらしたでしょう」
「覚えていてくださったのですね」
「忘れられるような言い方ではありませんでした」
「覚えていてほしくて言いましたからね」
ソンジンは、悪びれる様子もなく微笑んだ。
「準備の日から見てきたのです。こうして終わっていくところまで、見届けたくなりまして」
「では、祭りを最初から最後までご覧になるのですね」
「最後は、まだこれからでしょう」
ソンジンは、半ば解かれた広場を見渡した。
そのやり取りさえ、周囲の者たちは聞き逃さなかった。
気軽に話している。
やはり、ただの客人ではない。
視線だけで、いくつもの話が出来上がっていく。
インファは、ようやく広場の妙な空気に気づいた。
「さっきから、皆さん、どうしたの？」
ソンジンは穏やかに笑っていた。
分かっている顔だった。
ジュノは、あからさまに顔をそらした。
分かっているが、説明したくない顔だった。
シウォンは変わらない。
少なくとも、見た目には。
ただ、ソンジンがインファへ一歩近づくと、自然に立つ位置を変えた。
二人のあいだを遮るほどではない。
けれど、何かあればすぐ動ける距離だった。
「昨日のお二人のことを話していたのですよ」
とうとう、年配の女が言った。
「私たちのこと？」
「はい。ずいぶん仲がよろしかったので」
インファが目を丸くする。
「昨日、初めてお会いしたのに？」
広場がざわついた。
初めて会った。
それなのに、あれほど親しげだった。
どうやら人々の中では、説明ではなく、新しい材料になったらしい。
ジュノは小さく天を仰いだ。
「お嬢様」
シウォンが呼ぶ。
「差し入れを配られた方がよろしいかと」
「そうだった」
インファは女中たちを振り返った。
「皆さんで休んでください。昨日も遅くまで働いていたでしょう？」
人々が籠の周りへ集まり始める。
これで話が逸れる。
ジュノがほっと息をついた、そのときだった。
「その前に」
ソンジンが言った。
「お返しするものがございました」
ジュノの嫌な予感は、大抵当たる。
「お返しするもの？」
インファが尋ねる。
「昨日、お借りしたものです」
ソンジンは右手を差し出した。
何も持っていない。
掌を返して見せた。
やはり、何もない。
インファの目が、すぐに輝いた。
「手遊びですね？」
「さて、どうでしょう」
ソンジンは空の手を軽く握った。
左手で袖口を払う。
それから、握った右手へ息を吹きかけた。
ゆっくり指を開く。
指の間から、淡い布の端がのぞいた。
「あっ」
インファが声を上げる。
ソンジンが布の端を引くと、折り畳まれていた手巾が、するりと掌の上へ広がった。
昨日、インファがソンジンの帯へ挟んだものだった。
汚れはきれいに落とされ、丁寧に畳まれている。
広場のあちらこちらから、甲高い声が上がった。
黄色い悲鳴、と呼んで差し支えのない声だった。
ジュノが目を閉じた。
どうして、ただ返すだけで、その返し方を選ぶのか。
「すごい！」
インファだけは、周囲の声など耳へ入っていなかった。
手巾ではなく、ソンジンの手を見ている。
「今、どこから出したのですか？」
「どこでしょう」
「袖？」
インファはソンジンの右袖を覗き込んだ。
広場の娘たちから、再び声が上がる。
「違う。こちらには何もない」
インファは反対側へ回った。
「では、左の袖？」
さらに声が上がった。
「お嬢様」
シウォンの声がした。
いつもと同じ、静かな声だった。
「人前で殿方の袖を改めるのは、おやめください」
インファが振り返る。
「でも、昨日も見つけられなかったの」
今度は、広場全体がどよめいた。
昨日も袖を調べた。
その一言だけで、噂は新しい段階へ進んだ。
ジュノは両手で顔を覆いたくなった。
「お嬢様」
今度はジュノが呼んだ。
「何？」
「手巾を受け取ってください。それから、もう何も説明しないでください」
「どうして？」
「頼むから」
インファは分からないまま、ソンジンから手巾を受け取った。
「ありがとうございます。きれいにしてくださったのですね」
「お借りしたものですから」
「でも、こんなに早く乾いたのですか？」
ソンジンの護衛が、少し離れた場所で目を伏せた。
昨夜、火のそばで何度も乾き具合を確かめさせられた宿の女中へ、心の中で同情しているのかもしれなかった。
「宿の者が、丁寧に扱ってくれました」
ソンジンは穏やかに答えた。
「大切な手巾ですので」
また声が上がった。
ジュノが、とうとう我慢できず振り返る。
「皆、いい加減にしろ！」
広場中へ声を張った。
「休むなら休め！ 働くなら働け！ いちいち声を上げるな！」
「だって、ジュノ」
「今のは仕方ないでしょう」
「大切な手巾ですって」
「聞こえてる！」
「お嬢様の手巾を、若様が一晩大切に――」
「それ以上言うな！」
インファは手巾を持ったまま、隣のソンジンを見る。
「皆さん、何を騒いでいるのでしょう」
「私にも、よく分かりません」
ソンジンは答えた。
嘘だった。
扇を持っていれば、口元を隠していたところである。
インファは今度はシウォンを見た。
「シウォンは分かる？」
「いいえ」
返事は短かった。
こちらが本当に分かっていないのか、分かっていて答えないのかは、誰にも判断できなかった。
ジュノだけは、シウォンの眉間にごく浅い皺があることに気づいた。
ああ。
分かっている。
そして、面白くないらしい。
ジュノは少しだけ気が晴れた。
「ほら、お嬢様」
差し入れの籠を示す。
「皆に配るんでしょう」
「そうだった。シウォン、手伝って」
「はい」
シウォンが籠を受け取る。
ソンジンも手を伸ばした。
「私もお手伝いしましょう」
「客人にさせられません」
ジュノが止める。
「ジュノ」
インファが、たしなめる。
「ソンジン様が手伝ってくださると言っているのに」
「お嬢様まで話題を増やさないでください」
「どうして私まで怒られるの？」
「怒ってません」
「怒ってる顔だよ」
「これは元からです！」
「元から、そんな顔だった？」
「お嬢様が覚えていないだけです！」
人前だということを忘れ、いつもの調子に戻っていた。
周囲から笑いが起きる。
ジュノは咳払いをして姿勢を正した。
「……とにかく、差し入れを配ったら、お嬢様は少し離れて休んでいてください」
「私も何か手伝うよ」
「結構です」
「鈴を籠へ入れるくらいできるもの」
「お嬢様が手伝うと、気に入った鈴を見つけるたびに止まるでしょう」
インファは反論しようとして、口を閉じた。
否定しきれなかったらしい。
ソンジンが小さく笑った。
その笑いを聞いて、インファが頬を膨らませる。
「ソンジン様まで笑わないでください」
「失礼しました」
謝ってはいるが、まだ笑っていた。
それを見ていた町の者たちが、また何かを囁き始める。
ジュノはもう聞かないことにした。
昼を過ぎる頃には、広場に並んでいた屋台の半分が解体された。
色布は畳まれ、鈴は籠へ収まり、借りていた器も数を確かめて倉へ戻された。
祭りの跡は、少しずつ消えていく。
けれど。
洪家のお嬢様と漢陽の若様が、祭りの翌朝にも会っていた。
若様は、お嬢様の手巾を一晩預かっていた。
しかも、手遊びで返した。
お嬢様は、若様の袖を自ら調べた。
その頃には、話は片づけに来ていなかった者のところまで届いていた。
夕方には、手巾の色が変わった。
夜になる頃には、ソンジンが手巾で花を包んで返したことになっていた。
祭りの飾りは、その日のうちにすべて片づいた。
噂だけは、一つも片づかなかった。
