合鍵を断った三日後、彼の転勤を知った

最終話 閉じるためではなく、開けるために

東京駅の新幹線改札前で、佳乃はようやく本音を伝えました。

「大阪に行っても、私と別れないでほしい」

受け取れなかった合鍵。

言えなかった「寂しい」。

怖くて閉じていた心。

直人が差し出した鍵を、佳乃は今度こそ受け取ります。

最終話です。

---

　直人は私の手をそっと包んだ。

　鍵ごと、包んだ。

「佳乃」

「うん」

「この鍵、受け取ってくれる？」

　私は頷いた。

「受け取る」

「無理してない？」

「無理はしてる」

　直人が少し驚いた顔をした。

　私は泣きながら笑った。

「でも、いい無理だと思う。逃げないための無理」

　直人はゆっくり頷いた。

「そっか」

　今度の「そっか」は、寂しい響きではなかった。

　私は鍵を胸に当てた。

「これは、直人の部屋に入る鍵っていうより、私が自分の心を閉じきらないための鍵にしたい」

　言ったあと、恥ずかしくなった。

「今の、ちょっと格好つけすぎた」

　直人が笑った。

　久しぶりに、声を出して笑った。

「いや、いいと思う」

「笑ったじゃん」

「嬉しくて」

　その言葉で、私はまた泣きそうになった。

　直人は私を抱きしめた。

　人が行き交う新幹線改札の前で。

　発車案内の音が響く中で。

　直人が、明日には大阪へ行ってしまう、その場所で。

　私は直人のコートに顔を埋めた。

　温かかった。

　怖いくらい、温かかった。

「直人」

「うん」

「行かないでって、少しだけ思ってる」

「うん」

「でも、行ってきて」

　直人の腕に力がこもった。

「ちゃんと帰ってきて。私も、ちゃんと待つから」

「うん」

「でも、待つだけじゃなくて、会いに行く」

　直人が少し体を離して、私を見た。

「大阪まで？」

「行く。新幹線、乗れるし」

「方向音痴なのに？」

「東京駅は迷うけど、新大阪なら頑張る」

　直人は笑った。

「迎えに行くよ」

「じゃあ、迷わない」

　私たちは笑った。

　泣きながら、笑った。

　スマホが震えた。

　直人の乗る予定の新幹線の発車時刻が近づいていた。

　改札の前で、直人は立ち止まった。

「来月の二週目」

「うん」

「大阪、来る？」

　私は驚いた。

「行っていいの？」

「来てほしい」

　胸の奥に、小さな灯りがともった。

「行く」

「じゃあ、予定送る」

「うん」

　次の約束ができた。

　遠距離の始まりの前日に。

　終わりではなく、次の約束ができた。

　直人は改札を通る前に、私を見た。

「佳乃」

「うん」

「俺、佳乃のこと好きだよ」

　いつもなら、そこで照れて笑ってごまかしていた。

　でも今日は、逃げなかった。

「私も好き」

　声は震えた。

　でも、ちゃんと言えた。

「直人が思ってるより、ずっと好き」

　直人の顔が、少し泣きそうに歪んだ。

「それ、もっと早く聞きたかった」

「ごめん」

「これから聞く」

「うん。言う」

　直人は頷き、改札を通った。

　何度か振り返りながら、ホームへ向かっていく。

　私はその背中が見えなくなるまで立っていた。

　涙は止まらなかった。

　でも、不思議と苦しくなかった。

　置いていかれたのではない。

　見送ったのだ。

　次に会う約束を持って。

　彼の部屋の鍵を持って。

　自分の本音を、少しだけ渡して。

　私は直人を見送った。

　　　　　＊

　直人が大阪へ行ってから、私たちの関係は簡単ではなかった。

　連絡が遅い日もある。

　会えない週末もある。

　仕事で疲れて、電話をしても沈黙が続く夜もある。

　私は何度も不安になった。

　直人が大阪で新しい生活に慣れていくこと。

　私の知らない人たちと笑うこと。

　私がいなくても一日が進んでいくこと。

　それが怖かった。

　でも、以前の私はそこで黙った。

　平気なふりをした。

　そして勝手に傷ついた。

　今は、少し違う。

『今日、少し寂しい』

　送るのには、まだ勇気がいる。

　でも送る。

　すると直人は、たいてい短く返してくれる。

『俺も』

『電話する？』

『次の土曜、予定合わせよう』

　直人も少しずつ言うようになった。

『今日は疲れてて、うまく話せないかも』

『佳乃の声だけ聞きたい』

『会いたい』

　その言葉を受け取るたびに、私は思う。

　愛情は、重さになることもある。

　でも、支えになることもある。

　押しつけるのではなく、差し出す。

　試すのではなく、伝える。

　平気なふりをするのではなく、ちゃんと怖いと言う。

　それは簡単ではない。

　でも、できないことではなかった。

　　　　　＊

　一か月後の土曜日、私は新幹線で大阪へ向かった。

　東京駅では少し迷った。

　でも、迷ったことも直人に送った。

『早速迷った』

　すぐに返信が来た。

『想定内。何番線にいる？』

　私は笑った。

　新幹線の窓から流れる景色を見ながら、バッグの内ポケットに触れた。

　青い花のついた鍵がある。

　直人の東京の部屋の鍵。

　今は彼がほとんど使っていない部屋の鍵。

　それでも、私は持っている。

　鍵は、場所を開けるものだけではない。

　心を閉じきらないために、持っているものもある。

　新大阪駅に着くと、改札の向こうに直人がいた。

　少し痩せた気がした。

　でも、笑っていた。

　私は歩き出した。

　最初は普通に。

　途中から、少し早足で。

　直人の前に立つと、彼が言った。

「迷わず来られた？」

「最後だけ迷った」

「最後って？」

「改札を出たあと、右か左か」

「そこまで来て？」

「うん」

　直人は笑った。

　私はその笑顔を見て、胸がいっぱいになった。

「直人」

「うん」

「会いたかった」

　言えた。

　ためらわずに。

　茶化さずに。

　平気なふりをせずに。

　直人は一瞬目を見開いたあと、私を抱きしめた。

「俺も」

　駅のざわめきの中で、私は直人の背中に腕を回した。

　怖さは、まだ消えていない。

　きっとこれからも、完全には消えない。

　愛されることは、今でも怖い。

　幸せが大きくなるほど、失う想像をしてしまう日もある。

　でも私は、もう逃げるだけの自分ではいたくない。

　好きなのに、受け取れなかった。

　その私を、少しずつ変えていく。

　差し出された鍵を。

　言葉を。

　ぬくもりを。

　次の約束を。

　これからは、ちゃんと両手で受け取りたい。

「佳乃」

「うん」

「今日、どこ行きたい？」

　私は少し考えて、笑った。

「直人の生活が見たい」

「生活？」

「スーパーとか、駅までの道とか、いつも行く定食屋とか」

「観光じゃなくていいの？」

「いい」

　私は直人の手を握った。

「私、ちゃんと入りたい。直人の生活に」

　直人は私を見た。

　それから、ゆっくり笑った。

「じゃあ、まずはスーパーだな」

「うん」

「今夜、何食べたい？」

「お粥以外」

「まだ言う？」

「言う」

　二人で笑いながら、駅の外へ歩き出す。

　知らない街だった。

　人も、道も、空気も違う。

　でも、隣に直人がいた。

　それだけで、怖さの中に温かい灯りがともる。

　バッグの中で、青い花のついた鍵が小さく鳴った。

　もう、閉じるためではなく、開けるために。

― 完 ―

---

最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました。

この物語は、合鍵を受け取る話でありながら、本当は「愛されることを受け取る」話でもありました。

好きなのに怖い。

大事にされるほど、失うことを想像してしまう。

だから平気なふりをしてしまう。

そんな佳乃が、直人に「会いたかった」と言えるようになるまでの、小さな変化を描きました。

二人の遠距離は、きっと簡単ではありません。

それでも、寂しい時に寂しいと言えるなら。

会いたい時に会いたいと言えるなら。

差し出されたぬくもりを、今度はちゃんと受け取れるはずです。

ここまでお付き合いいただき、ありがとうございました。