合鍵を断った三日後、彼の転勤を知った

第1話 合鍵を断った三日後、彼の転勤を知った

合鍵を差し出された夜、佳乃は笑って断ってしまった。

本当は嬉しかったのに、怖くて受け取れなかった。

三日後、彼の転勤を知った時、佳乃はようやく気づきます。

あの鍵は、ただの合鍵ではなく、彼が差し出してくれた未来だったのかもしれない、と。

大人になったからこそ素直になれない、すれ違い恋愛の始まりです。

---

　合鍵を断った三日後、彼の転勤を、私は本人ではなく共通の知人から聞いた。

　その時はまだ知らなかった。

　あの合鍵が、彼にとって、私との未来を差し出すための精一杯の勇気だったことを。

「え、佳乃さん、知らなかったんですか？」

　後輩の真由が、給湯室で紙コップを持ったまま固まった。

　昼休みの終わりかけだった。

　広告制作会社のオフィスは、午後の打ち合わせに向けて少しずつ慌ただしくなっている。コピー機の音、電話の呼び出し音、誰かがキーボードを叩く音。その全部が、私の耳から遠ざかっていった。

「何を？」

　声は、思ったより普通に出た。

　真由はしまった、という顔をした。

「あ……すみません。私、てっきり……」

「いいから。何の話？」

　紙コップの中で、真由のコーヒーが小さく揺れていた。

「青山さん、大阪支社に異動になるかもって。昨日、営業部の人たちが話してて」

　青山さん。

　私の恋人、青山直人のことだった。

　付き合って半年。

　穏やかで、言葉は多くないけれど、誰よりも私をまっすぐ見てくれる人。

　その人の転勤を、私は職場の給湯室で、後輩から聞いた。

「……そうなんだ」

　私は笑った。

　笑うしかなかった。

「まだ正式じゃないんじゃない？」

「たぶん。でも、かなり濃厚みたいで。来月からって聞きました」

「来月」

　口の中で、その言葉だけが転がった。

　来月。

　あまりにも近い。

　近すぎる。

　私と直人は、次に会う約束さえ決めていなかった。

　それなのに、彼は来月には大阪に行くかもしれない。

「三嶋さん、大丈夫ですか？」

「え？」

「顔色、悪いです」

「大丈夫」

　反射のように答えていた。

　大丈夫。

　私の人生で、いちばん多く使ってきた嘘だ。

「ちょっと寝不足なだけ」

　私はそう言って、紙コップを捨てた。

　中身はまだ半分以上残っていた。

　味なんて、もうわからなかった。

　席に戻ると、パソコンの画面にはクライアントからの修正依頼が並んでいた。納期は明日。担当営業からは、申し訳なさそうな顔文字付きのメッセージが届いている。

　私は椅子に座り、マウスを握った。

　仕事をしなければいけない。

　こういう時こそ、手を動かす。

　感情を止める。

　いつも通りにする。

　私、三嶋佳乃は、そうやって生きてきた。

　仕事では、誰にも弱音を吐かない。

　クライアントが急に方針を変えても、上司が無茶を振っても、後輩が泣きそうなミスをしても、私はたいてい笑って言う。

「何とかする」

　実際、何とかしてきた。

　だから周囲は私を「安定している人」だと思っている。

　感情的にならない人。

　頼れる人。

　ひとりでも立っていられる人。

　でも本当は違う。

　私は、ひとりで立っているのが得意なのではない。

　誰かに寄りかかって、その誰かがいなくなるのが怖いだけだ。

　スマホを見た。

　直人からの連絡はない。

　昨日の夜、私たちは短いメッセージを交わした。

『今週、少し忙しい』

　直人から届いたのは、それだけだった。

　私はすぐに返した。

『了解。無理しないでね』

　それだけ。

　本当は、聞きたかった。

　忙しいって、何が？

　転勤の話？

　どうして私に言ってくれないの？

　来月から大阪って本当？

　でも聞けなかった。

　聞いたら、私は不安がっている女になる。

　彼の予定に揺さぶられている女になる。

　置いていかれるのが怖いと、ばれてしまう。

　だから、聞けなかった。

　パソコン画面の文字が滲む。

　私は瞬きをして、背筋を伸ばした。

　いつも通り。

　いつも通りでいればいい。

　そう唱えるほど、胸の奥は冷たくなっていった。

　　　　　＊

　直人が合鍵を差し出したのは、三日前の土曜日だった。

　駅から少し離れたカフェの窓際の席。

　外は細い雨が降っていて、ガラスには街の灯りが淡く滲んでいた。

　テーブルの上には、私の飲みかけのカフェラテと、直人のブラックコーヒー。

　そして、小さな銀色の鍵。

「無理に使わなくていいよ」

　直人は言った。

「ただ、持っていてくれたらいいなと思って」

　その瞬間、私の心臓は嫌な音を立てた。

　普通なら、嬉しい場面なのだと思う。

　恋人が合鍵を渡してくれる。

　自分の生活の中に入ってきてほしいと示してくれる。

　それは、あなたは特別だ、という意味だ。

　いつ来てもいい、という意味だ。

　ここにいてほしい、という意味だ。

　私は嬉しかった。

　喉の奥が熱くなるくらい、嬉しかった。

　でも、嬉しいと思った瞬間、怖くなった。

　この鍵を受け取ったら、直人の部屋に私の居場所ができてしまう。

　直人の生活の中に、私の影が落ちてしまう。

　そしていつか終わった時、私はその場所を失う。

　失ったあとに、どうやって元の自分に戻ればいいのかわからなかった。

　だから私は、笑った。

「え、重くない？」

　言った瞬間、直人の指先が止まった。

　私は気づいた。

　気づいたのに、引き返せなかった。

「まだ早くない？　合鍵とか、そういうの」

　声は明るかった。

　自分でも嫌になるくらい、軽かった。

　直人は何も言わない。

　だから私は、さらに余計なことを言った。

「私、そういう“ちゃんとした関係です”みたいな確認、苦手なんだよね」

　言った瞬間、自分の声が嫌いになった。

　直人の表情が、ほんの少しだけ変わった。

　怒ったわけではない。

　傷ついた顔だった。

　でも直人は怒らなかった。

　責めなかった。

　ただ一度、テーブルの上の鍵を見た。

　それから、ゆっくりと笑った。

「そっか」

　その笑い方が、私には痛かった。

「ごめん。急だったよな」

　直人は鍵を指でつまみ、何でもないものみたいに財布へ戻した。

「忘れて」

　忘れて。

　その言葉で、私は自分が何かを壊したのだとわかった。

　でも、謝れなかった。

　謝ったら、あの鍵を受け取らなければいけない気がした。

　受け取ったら、もう逃げられない気がした。

　だから私はまた笑った。

「うん。ちょっとびっくりしただけ」

　帰り道、直人はいつも通り駅まで送ってくれた。

　傘は一本だけだった。

　直人は自分の右肩を濡らしながら、私のほうへ傘を傾けていた。

　私はそれに気づいていた。

　気づいていたのに、「濡れてるよ」と言えなかった。

　言えば、彼の優しさを受け取ることになるから。

　改札前で、直人はいつもなら私の髪に少し触れて、「気をつけて」と言う。

　でもその日は、触れなかった。

「じゃあ、また」

「うん。またね」

　電車に乗り、ドアが閉まる。

　ホームに立つ直人の姿が遠ざかっていく。

　私はスマホを握りしめたまま、自分に言い聞かせた。

　重い女になりたくなかっただけ。

　まだ半年だし。

　合鍵なんて、早い。

　あれくらい、普通に驚く。

　別に悪いことを言ったわけじゃない。

　でも、その夜、直人からのメッセージは来なかった。

　いつもなら、家に着く頃に届く。

『着いた？』

　たった三文字。

　でも私は、いつもその三文字を待っていた。

　その日は来なかった。

　私は画面に文字を打った。

『今日はごめんね』

　消した。

『怒ってる？』

　消した。

『ちゃんと帰れた？』

　消した。

　結局、何も送れなかった。

　ベッドに入ってからも、スマホは沈黙したままだった。

　私は天井を見つめながら、小さく呟いた。

「ほらね」

　優しさは、いつか消える。

　ぬくもりは、いつか冷める。

　愛されることは、幸せの入口じゃない。

　失う痛みの予約だ。

　私はそれを、二十七歳の冬に知った。

---

読んでくださってありがとうございます。

「重くない？」と笑ってしまった佳乃ですが、本当は冷たい女性ではなく、愛されることが怖い人です。

彼女がなぜ合鍵を受け取れなかったのか、そして直人の転勤が二人に何をもたらすのか。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。