十年の誤読 ー戻らないと決めたー

第5章｜2021〜2024年 ― 十年の愛と指輪

2021年に入ると、私たちの時間は派手さよりも密度を選ぶようになった。

新横浜のホテルで年の始まりを祝った翌日、向ヶ丘遊園で寿司を食べ、車でコーヒーを飲む。

その一つ一つが、約束事のように自然だった。

ユキはこの頃も、

別れを考えたことなど一度もなかった。

家庭を捨てるつもりもない。

ただ、あきらと過ごす時間が、自分の心を支えていることを理解していた。

映画を観て、ラーメンをすする。

イオンを歩き、ダイソーで小さな日用品を選ぶ。

生田緑地の駐車場でエンジンを切ると、時間が少しだけ緩む。

ユキは窓の外の緑を見ながら、今日の出来事を心の中で整えているようだった。

私はその横顔を見て、何も起きなくていい、ただ一緒にいればいいと思うようになった。

________________________________________

2022〜2023年、深まる日常

手作りのおにぎり、雨の日のドライブ、買い出しの帰り道。

喧嘩もあったが、翌日には同じ場所に来てくれた。

許し方を知っている人の背中だった。

伊豆の海、温泉、桜。

はるひ野の台所で揚げた天ぷら、豚汁の湯気。

ユキは料理の向こうで、家という言葉を静かに肯定していた。

笑う回数は増えた。

けれど、ふとした瞬間の沈黙は深くなった。

私はその沈黙を「安心」だと誤読した。

実際には、ユキの中で“現実”と“逃避”の境界が揺らぎ始めていた。

それでも、

ユキは別れを考えなかった。

あきらを失う未来のほうが、ずっと怖かった。

________________________________________

2024年、静かな変化

2024年に入ると、ユキのLINEは短くなり、返事の速度がゆっくりになった。

会えば以前と変わらないように見える。

けれど、別れ際の速度だけが違った。

靴を履くのが早くなり、時計を見る回数が増え、

ドアに向かう背中に迷いがなくなった。

「……あきらくんといると、幸せなんだよ」

ユキはそう言った。

私は嬉しくなって笑った。

だがユキは続けた。

「でもね、その幸せが……重くなるときがあるの」

その言葉の意味を、私は深く考えなかった。

考えたら、何かが壊れる気がした。

ユキはこの頃、疲れていた。

けれど、別れを考えたわけではない。

ただ、十年という重さを抱えきれなくなりつつあった。

________________________________________

2024年12月10日 ― 十年の指輪

冬の横浜・元町は、昼の光が石畳に反射し、

クリスマス前の柔らかなざわめきに包まれていた。

私はその日のために、指輪工房を事前に予約していた。

十年という節目を、形にしたかった。

言葉にする勇気はなかったが、

指輪なら伝わると思っていた。

元町の駅前で待ち合わせたとき、

ユキは少し驚いた顔をした。

「……今日は、どこ行くの？」

「ちょっと、予約してる場所があって」

「予約？」

ユキは不安そうに眉を寄せた。

けれど、私の表情を見て、すぐに微笑んだ。

「……うん、行こう」

その“うん”には、

期待と不安と、十年分の信頼が混ざっていた。

________________________________________

指輪工房の光

工房の中は、金属の匂いと昼の光が混ざり合っていた。

ユキは緊張したように笑いながら、金属を削り、叩き、磨いた。

「……こんなこと、していいのかな」

「いいよ。十年だよ」

「……うん。でも……」

その“でも”の後に続く言葉を、ユキは飲み込んだ。

私はその沈黙の長さから、彼女の中に“疲労”があることを感じ取った。

だが、その正体までは読み切れなかった。

ユキはこのときも、

別れを考えていなかった。

ただ、十年の重さに胸が少しだけ痛んだ。

________________________________________

完成した指輪 ― 二人の“意味”の違い

完成した銀の指輪を見つめながら、ユキは小さく息を呑んだ。

「……綺麗」

だがその声は、どこか遠かった。

ユキは指輪を左手にはめず、右手の中指にそっと滑らせた。

「……ここなら、誰にも気づかれないから」

その言葉は、十年の関係の“限界”を示していた。

そして私は、その瞬間、胸の奥で静かに思っていた。

——十年も一緒にいたんだ。

——これは、形にしてもいいはずだ。

——言葉にしなくても、伝わるだろう。

それは、私なりの誠実さであり、

無言のプロポーズのつもりだった。

だがユキは、その沈黙の意味をまったく別の角度から受け取っていた。

——この人は、未来を望んでいる。

——私は、その未来には行けない。

指輪の重さは、私にとっては“確信”だったが、

ユキにとっては“限界の証”だった。

それでも、

ユキは別れを考えなかった。

ただ、胸の奥に小さな痛みが残った。

________________________________________

変わってしまった沈黙

その日を境に、ユキの沈黙は質を変えた。

以前の沈黙は安心だった。

今の沈黙は、距離だった。

私は言葉を増やした。

説明し、確認し、安心させようとした。

けれど、送信した直後に後悔する。

長文は、重い。

重さは、ユキが一番避けてきたものだ。

2024年の終わり。

ユキの心の中で、まだ小さな“限界の影”が生まれた。

しかしそれでも、

ユキは別れを考えていなかった。

あきらを失う未来だけは、想像できなかった。

このときの私たちは、

十年の愛が“終わり”に向かっていることを、

まだ誰も知らなかった。