十年の誤読 ー戻らないと決めたー

第4章｜2018〜2020年 ― 日常の濃度と静かな疲労

2018年になると、私たちの関係はもはや「特別な逢瀬」ではなく、生活の中に組み込まれた習慣になっていた。

新横浜、渋谷、武蔵小杉。

地名は感情を運ぶ記号のように並び、ホテルの名前は固有名詞ではなく、時間を折り畳むための装置になった。

正月早々、新横浜のホテルで迎えた姫はじめ。

映画を流し、ベッドに並び、次の予定を決める。

その軽さに救われながら、同時に、その軽さに依存している自分にも気づいていた。

登戸から府中へ車を走らせ、ラーメンを食べ、はるひ野へ送る夜。

ユキの家に近づくほど、言葉は少なくなる。

彼女の沈黙は拒絶ではなく、境界だった。

私はその境界を「大人の配慮」だと解釈した。

ユキはこの頃も、

別れを考えたことなど一度もなかった。

家庭を捨てるつもりもない。

ただ、あきらと過ごす時間が、自分の心を支えていることを理解し始めていた。

________________________________________

2018年、幸福の濃度が上がる

この年、会う頻度は異常なほど多かった。

焼肉、ラーメン、映画、ライブ。

ONE OK ROCKの東京ドーム公演、ELLEGARDENの復活ライブ。

音楽は出会いの理由であり続け、同時に逃げ場でもあった。

現実を見ないための、大音量。

はるひ野で過ごす時間も増えた。

ワインを開け、夜中にドライブに出て、橋の上で車を停める。

ユキは楽しそうに見えたが、朝になると必ず少しだけ距離を取る。

着替えの手際が早くなり、コーヒーの味が薄くなる。

私はそれを「大人の関係の自然な変化」と思った。

だが実際には、ユキの中で“現実”と“逃避”の境界が摩耗し始めていた。

それでも、

別れようとは一度も思わなかった。

あきらを失う未来のほうが、ずっと怖かった。

________________________________________

2019年、静かな揺らぎ

平成が終わり、令和が始まった。

その節目の日、ユキの家に立ち寄り、軽くキスをしただけで別れた。

祝うには、立場が曖昧すぎた。

けれど、関係が薄くなることはなかった。

むしろ、日常はさらに密になった。

新横浜のフェアリーは、もはや第二の居場所だった。

部屋に入ると、ユキはバッグを置き、髪をほどき、ベッドに腰を下ろす。

その一連の動作が、まるで“帰宅”のように見えた。

私はその自然さに安心した。

ユキは、その自然さに怯えていた。

この頃、ユキはときどき未来を連想させる言葉を口にした。

「もし独身だったらね」

「たらればだけど」

すぐに笑って流す。

その笑いが、私には許可のように聞こえた。

実際には、ブレーキだった。

——これ以上は望まないで。

ユキはそう言いたかったのだ。

それでも、

別れを考えたことは一度もなかった。

あきらとの時間は、罪悪感よりも先に“救い”として胸に残っていた。

________________________________________

2019年の秋、台所の沈黙

はるひ野で夕食を作ってくれた夜。

天ぷらの油がはね、ユキが小さく声を上げた。

私が手を伸ばすと、ユキは一瞬だけ身を引いた。

すぐに笑って「大丈夫」と言ったが、その“引き”は本能的だった。

私は気づかないふりをした。

気づいてしまえば、何かが壊れる気がした。

________________________________________

2020年、濃度が限界に近づく

2020年に入ると、世界がざわつき始めた。

外に出ること自体が理由を要する行為になり、

だからこそ、会う理由は逆に強くなった。

新横浜のホテルで朝から何時間も過ごし、

向ヶ丘遊園のダイエーで惣菜を買い、

車の中で食べる。

普通の夫婦のような行動が、歪んだ満足を生んだ。

はるひ野で過ごす夜が増えた。

テレビを見て、料理をして、同じソファに座る。

ユキは穏やかだったが、ときどき視線が遠くなる。

責任という言葉を、彼女は決して口にしない。

ただ、朝になると必ず現実へ戻る準備をする。

その背中を見送るたび、私は置いていかれる感覚を覚えた。

ある夜、ユキがふと呟いた。

「……あきらくんといると、現実が遠くなるね」

私は笑って返した。

「それって、いいことじゃない？」

ユキは首を横に振った。

「遠くなりすぎると、戻れなくなるの。私、そういうのが怖い」

その言葉の意味を、私は深く考えなかった。

考えたら、関係の形が変わってしまう気がした。

________________________________________

2020年の夏、静かな悲鳴

はるひ野の部屋で、ユキが珍しく弱音を吐いた。

「……最近、疲れが取れないんだ」

「仕事？」

「ううん。全部」

その“全部”の中に、私が含まれていることを、私は理解しなかった。

理解しようとしなかった。

ユキはこの頃も、

別れを考えていなかった。

むしろ、あきらを失うことのほうが怖かった。

だからこそ、疲労は静かに蓄積していった。

________________________________________

深まりと歪みの臨界点

2018年から2020年にかけて、私たちは確かに愛を重ねていた。

ラーメンの湯気、コンビニのコーヒー、駐車場の沈黙。

積み重なったそれらが、私たちをほどけない形にしていった。

だが同時に、

その愛は、ユキの心を静かに削っていた。

私は、ユキの変化を“気のせい”だと誤読した。

ユキは、私の優しさを“重荷”だと理解していた。

そして2020年の終わり。

ユキの心の中で、まだ小さな“限界の影”が生まれた。

しかしそれでも、

別れを考えることはなかった。

あきらを失う未来だけは、想像できなかった。