序章
朝早く、陽の光がまだ弱く仄かに暗い時間。親は寝ているし、自分は今日休日だし。ゆっくりと自室の扉を開けて、廊下を歩いていく。階段を下り、真っ暗で光の届いていない一階の廊下に、俺は一つ気になる一角を見つけた。
この家に生まれ、育ってきたというのに、その扉は一度も開けたことがなかった。両親は何も言わず、開けようにも鍵がかかっている。が、今ここに来たのは鍵を見つけたからだ。両親が出かけている隙に部屋に忍び込み、引き出しに入れられたそれは間違いなく鍵だ。古そうなそれは錆があり、鍵として機能するか心配だが…………鍵は鍵穴に、ピッタリとはまった。俺は鍵を開けると、固く閉ざされていた謎の部屋へと進んでいく。
そこは地下だった。長い下へ続く階段の先、もう一個の扉を抜けてたどり着いたのは随分古臭い物置部屋で、骨董品の集まりかと思うほどに埃を被り、錆を纏わせ、俺を歓迎してくれた。
俺は目に止まった大きな本を手に取った。厚みがある焦茶色のもの。中の紙束は酸化して少し黄色くなっているが、内容が読めない訳ではない。パラパラとめくり、最後まで到達してみると、それは日記に近い本だと分かった。所々図や絵で表されている何かもあったが、それまではよく理解できなかった。取り敢えず、これを自分のポシェットに入れる事にした。埃を払い、ポシェットの留金を外す。大容量の物を持ってきたから、すっぽりと本は収まった。
周りを見渡す。本の置かれている棚には、まだ沢山の見知らぬ物が、まるで飾られているかのように整頓されている。俺は、棚に置かれた物を品定めし、気になった物をポシェットに入れた。入れれる物は決まっているから、取捨選択をしながら。
と、最後の小さなランタンを入れ終わると後ろから光がきた。親に気付かれたか、と俺は身構えたが、どうやら違うらしい。耳をそばだてても、足音は聞こえない。
思い切り振り返ると、そこには異様な光景がある。不自然に真ん中に置かれた鏡が光っている。それも、鏡には部屋ではなく、見たこともない森の景色が映し出されている。俺はゆっくりと鏡に近付いた。興味本位の行動だ。現実離れした状況に、何が起こるか、何故だ、何て馬鹿げた質問には誰も答えてくれないのに。
それでも俺は、この神秘的な、不可思議な感覚と現状に魅入られたのだ。
俺が近づくと同時に、鏡は強く光を発している。
すぐ前まで来ると、光はもう俺の視界すら奪うほどになった。一気に不安が押し寄せる。けど、この興味も好奇心も、今の俺には抑えろと言われても無理な話だろう。そう、今の俺なら。
鏡に手を伸ばし、思うがまま進めた体は通り過ぎた。瞬間、強い光は俺を包み、鏡から、あの地下室から体を遠ざけていく。気付けば俺は、朝の陽に照らされ、風に体を打たれながら、全くしらない世界に突っ立っていた。大きく息を吸うと、自然のいい匂いと共に感動が込み上げて来る。
だけど、俺はこの瞬間、名前と記憶、両方を捨てることになった。
