三日月ロケット、居候中

第9話：四人で飲む夜

　飲み会の日取りは、結衣がその場の勢いで決めたわりに、驚くほどあっさりまとまった。

　結衣が候補の日をいくつか出し、鍋島さんが相方の林田さんに聞き、林田さんが「行く」と二つ返事。その報告を聞いた時、杏里は「そうだろうね」としか言えなかった。

　そして当日。

　仕事終わりの杏里は、待ち合わせ場所へ向かう前から、すでに少し疲れていた。まだ始まってもいないのに、気疲れの予感しかしない。

　店は駅近くの気軽な居酒屋だった。定食も出すような、落ち着いた店を選んでくれたのは結衣の配慮らしい。

「おつかれー！」

　結衣はすでに席についていて、最初からやたら上機嫌だった。

「今日、絶対楽しいから！」

「まだ始まってないんだけど」

「こういうのは、始まる前の『勢い』が大事なのっ」

　意味が分からない。杏里が席に着いたところで、鍋島さんと林田さんもやって来た。

「お疲れさまです」

　鍋島さんが軽く会釈し、隣で林田さんがいつもの軽い調子で手を振る。

「おつかれー。……おっ、今の俺、窓の反射で見たらいい感じに仕上がってたわ」

「今見たよね？ 自分の顔」

　結衣がすぐ反応する。

「見るだろ。私服は油断すると事故るからな。仕上がり確認は義務」

「すごい真面目に何言ってるか分からない」

「俺もたまに分からないです」

　鍋島さんがさらっと言い、杏里は少しだけ笑った。

　四人が揃うと、思った以上に空気は賑やかだった。結衣と林田がすぐ同じテンポで話し始め、鍋島さんがそれを一歩引いた位置から拾う。杏里も、結衣の話振りと鍋島さんの自然な繋ぎのおかげで、気づけば会話の輪の中にいた。

「杏里ちゃん、お酒は？」

　林田さんがメニューを差し出す。

「今日は車なので、飲みません」

「偉い。俺だったらその時点で『今日は烏龍茶の顔』に切り替えるね」

「烏龍茶の顔って何ですか」

「テンション管理。今日はほら、整ってるだろ？」

「……聞いてないです」

　そんな、どうでもいい会話が次々続く。結衣は最初こそ「なべさんと飲み会だ！」とはしゃいでいたが、三十分もすればだいぶ普通に喋っていた。順応が早い。

　話題は自然と、仕事やライブのことへ流れていく。

「杏里ちゃん、前よりちょっと慣れたよね」

　林田さんが枝豆をつまみながら言った。

「何にですか」

「俺らに」

「別に……」

「ほら、その『別に』の言い方とか」

「林田、それ言いすぎ」

　鍋島さんが小さく笑いながらたしなめる。

　結衣がジョッキを置いて身を乗り出した。

「でも分かるかも。前より普通に喋ってるよ」

「結衣まで何なの」

「でも、前より話しやすくはなってる気がしますよ」

　鍋島さんが少しだけ目を細めてそう言うと、杏里は反論に詰まった。

「……それは、家で顔を合わせてるからでしょ」

　結局そう返すと、結衣に「それを慣れって言うんだよ」とニヤニヤ笑われた。

　飲み会も終盤、林田さんの顔がほんのり赤くなってきた頃。鍋島さんの様子が少しずつ変わり始めた。

　急に静かになったわけではない。ただ、返事までの間が少し長くなり、笑う時の肩の力が抜けてきた。

「大丈夫ですか？」

　隣の鍋島さんに、杏里は小声で尋ねた。

「大丈夫……だと思っていましたけど、だいぶ自信がなくなってきました」

「……でしょうね」

　彼は笑っていたけれど、いつもより目元が柔らかく、どこかぼんやりしている。酒に引っ張られているのが、隣にいる杏里にはよく分かった。

　店を出ると、外の空気はすっかり夜らしく冷えていた。

　杏里は車を出し、上機嫌な結衣と饒舌な林田さんを順に送った。林田さんは降り際まで「酒が入っても顔が死んでないのは才能」とかなんとか言っていて、結衣が呆れて笑っていた。

　二人を降ろすと、車内は急に静まり返った。

　助手席には、鍋島さんだけが残っている。彼は窓の外を眺めたまま、反応が鈍くなっていた。

「……鍋島さん？」

「はい」

　返ってきた声が、だいぶゆるい。

「家に着いたら、そのまま寝てくださいね」

「はい」

「今日は素直ですね」

「今、あんまり余裕がないので……」

「それは、見れば分かります」

　鍋島さんは少しだけ笑い、そのまままた静かになった。

　家に着き、エンジンを止める。

「着きましたよ」

「……ありがとうございます」

「歩けますか？」

「歩きます。……気合いで」

「気合いに頼らないでくださいよ」

　助手席のドアを開けると、彼は立ち上がったものの足元が危なっかしい。杏里は反射的に腕を伸ばした。

「危なっ！」

「すみません……」

「謝らなくていいですって」

　支える手が、近い。

　鍋島さんの体温とお酒の匂い、そして夜の冷たい空気が混ざり合って、杏里は変に落ち着かなくなる。

　どうにか和室まで連れていき、布団の前に座らせた。彼は大人しく腰を下ろし、ぼんやりとこちらを見上げている。

「お水、持ってきますね」

　台所へ急ぎ、水を汲んで戻ると、彼はまだそのままの姿勢で待っていた。

「飲めますか？」

「飲みます」

「言い方にだけ気合いが入ってる……」

　鍋島さんは水を飲み干し、ふうっと小さく息をついた。

　そして、とろんとした目のまま、杏里をまっすぐに見つめた。

「杏里さん」

「……何ですか」

「やさしいですね」

　不意打ちのような言葉に、杏里は心臓が跳ねた。

「……酔ってるからって、変なこと言わないでください」

「変なことじゃ、ないですよ」

「いいから寝てください。そういう時だけ素直なんだから」

　杏里は逃げるように布団を広げ、彼に掛けた。鍋島さんは少しだけ笑って、そのまま目を閉じた。眠りに落ちるまで、一瞬だった。

　杏里はしばらくその場に立っていたが、やがて小さく息を吐いて部屋を出た。

　居間に戻って、こたつに入る。

　静かだった。さっきまでの喧騒が嘘のようだが、どこか少しだけ、家の中が温かい気がした。

　結衣が笑い、林田さんがふざけ、鍋島さんがそれを拾う。

　その光景が、まだこの部屋に残っているような気がした。

　ほんの少しだけ、距離が近づいたのかもしれない。

　そう思うと、また胸の奥が騒がしくなる。

「……やさしい、って何」

　小さく呟いた声は、誰にも届かないまま、夜の静寂に溶けていった。