港町の魔法郵便士は、誰かの声で未来をひらく

役立たずの郵便士が、水路の声を聞いた日

　港町リュネールでは、手紙は紙だけでは届かない。

　宛名を書いた封筒に、小さな銀笛を押し当てる。すると差出人の声が淡い光となって封じられ、受け取った者が封を切れば、文字と一緒に声まで聞こえるのだ。遠い海の向こうにいる家族の笑い声も、商談の念押しも、亡くなった人の最後の言葉さえ、魔法郵便士は届ける。

　少なくとも、リゼットが郵便士になる前までは、そう信じられていた。

「また消えたのかい、リゼット」

　郵便局の奥で、局長のバルドが眉をひそめた。

　机の上には、配達前の封筒が十二通。うち一通だけ、宛名の文字が薄く霞んでいる。リゼットが銀笛を吹き終えた瞬間、封じられていた声が逃げてしまったのだ。

「消えたんじゃありません。声が、途中でほどけたんです」

「客にとっては同じことだ」

　周囲から、押し殺した笑いが起こった。

　リゼットは唇を結んだ。声を聞き取る力は、郵便士にとって一番大切な才能だった。封筒に触れれば、誰の声が入っているか、どんな魔法で封じられているかが分かる。彼女にもその力はある。ただし、彼女の耳には、ときどき他人には聞こえない音まで届いた。

　水の底の囁き。壁の奥で軋む古い鍵。誰も鳴らしていない鐘。

　それらに気を取られるたび、配達は遅れ、封印は失敗した。だから町の人々は、彼女を「役立たずのリゼット」と呼んでいた。

「最後の配達をしてきな。港外れの水路監督所だ」

　バルドは一枚の封筒を差し出した。

　封蝋には、波間から伸びる三本の銀線。水路を管理する名家、ヴァレン家の印だった。

「契約書ですか？」

「余計なことは聞かない。届けて、受領印をもらってくる。それだけだ」

　リゼットは封筒を鞄にしまい、局を出た。

　午後のリュネールは潮の匂いに満ちていた。石畳の下を走る水路が、町中へ淡水を運んでいる。魚市場の桶も、染物職人の釜も、丘の上の家々の水瓶も、すべてこの水路に頼っていた。

　港外れの監督所へ向かう途中、リゼットは足を止めた。

　水路の蓋の隙間から、音がした。

　――ひらけ。

　小さく、低い声だった。

　リゼットは周囲を見回した。通りには誰もいない。荷車の車輪が遠くで鳴り、海鳥が屋根の上で騒いでいる。

　――ひらけ。記録を、ひらけ。

　声は水の流れに混じっていた。

　いつもの幻聴だ、と彼女は自分に言い聞かせた。だが、鞄の中の封筒が震えた。銀の封蝋から、薄い青い光が漏れている。

　リゼットは封筒を取り出した。

　本来なら、封じられた声は一つだけのはずだった。けれど今、封筒の内側から二つの声が重なって聞こえる。

　ひとつは、契約を読み上げる男の声。

　もうひとつは、深い水底から響く女の声。

　――この契約は、町の水を守るものではない。

　リゼットの指が冷たくなった。

　――三日後、門を閉じよ。水は止まり、町は売られる。

　その瞬間、封蝋に細い亀裂が走った。

「開けてはいけない！」

　背後から鋭い声が飛んできた。

　振り向くと、黒い外套の男が立っていた。濡れたような黒髪、灰色の目。胸元には水路監督官の徽章が留められている。年齢は二十代半ばほどだろう。表情は硬く、声だけが異様に切迫していた。

「それは監督所へ届けるものだ。勝手に触るな」

「触っただけで、声が聞こえました」

「声？」

　男は一歩近づいた。

「あなた、今、水路が何と言ったか聞こえましたか」

「水路は話さない」

「でも、三日後に水が止まると言いました」

　男の目がわずかに揺れた。

　リゼットは封筒を胸に抱えた。逃げるべきか迷ったが、男の手には剣も杖もなかった。ただ、指先に古い水門の刻印が残っている。

「あなたは誰ですか」

「エドガー・セイン。臨時の水路監督官だ」

　エドガーは封筒を見つめた。

「その契約書は、昨日、ヴァレン家から監督所へ送られた。内容は水門の修繕許可だと聞いている」

「聞いている、というのは？」

「まだ受け取っていない。受領記録に、私の署名が必要になる」

　リゼットの胸の奥で、先ほどの女の声が再び響いた。

　――署名をさせてはならない。

「この封筒、渡せません」

　言ってから、彼女は自分でも驚いた。いつもなら、失敗を恐れて誰かの指示に従うだけだった。

　エドガーはしばらく黙っていた。やがて、低い声で尋ねた。

「本当に、水路の声を聞いたのか」

「はい。私には聞こえます」

「なら、協力してほしい」

　海から風が吹き、二人の間を通り過ぎた。足元の水路が、遠くでごぼりと鳴る。

「私は記録を調べる。あなたは、その契約に封じられた声を聞き取ってくれ。町の水が止まるなら、三日しかない」

　役立たずと呼ばれてきた耳が、初めて誰かに必要とされた。

　リゼットは封筒を見下ろし、それからエドガーを見た。

「分かりました。ただし、私の聞いたことを勝手に嘘にしないでください」

「しない」

「間違っていたら？」

「そのときは、二人で間違いを正す」

　その答えは、思っていたより静かで、まっすぐだった。

　リゼットは封筒を開かなかった。代わりに、銀笛を封蝋へ近づける。

　青い光が水路の底へ落ち、町の地下で無数の鍵が回る音がした。

　そして、どこか遠くで、誰かが笑った。

　三日後、町の水は止まる。

　その声だけが、はっきりと聞こえた。