第49話 白い花が、咲いていた
実家の庭に、カモミールが咲いていた。
門を入ってすぐ、白い小さな花が目に入った。フィリーネは足を止めた。父の庭には以前、バラとダマスクの生け垣が中心だった。カモミールはなかった。あるはずがなかった。
「フィリーネ」
父が庭にいた。じょうろを持っていた。以前のじょうろより小さいものを、新しく買ったらしかった。庭仕事に慣れていない手で、根元に少しずつ水をやっている。
「……カモミールを、植えたのですか」
「ああ」
父は短く言った。「何杯水をやればいいかを、ようやく調べた」
22年間、庭の花の名前を1度も聞いたことがなかった人間が——調べた。水の量を。
フィリーネは手を出さなかった。手が動きかけたが、止めた。父が自分でやっている。それでいい。それがいい。
「……バラには、根元に1杯です。葉にはかけないでください」
「知っている。書いてあった」
「……どこに」
「庭仕事の本を買った。3冊」
父が少し照れたような顔をした。22年間、フィリーネに全部任せていた人間の顔だった。その顔を見て——フィリーネは笑いそうになった。声は出さなかった。
「バラには、何杯だ、と聞かなくてよくなった」
父が言った。じょうろを根元に傾けながら。
22年間で、初めて聞いた言葉だった。「聞かなくてよくなった」——それが父の言い方だった。「ありがとう」でも「すまなかった」でもなく、それだけ。でも——フィリーネには全部聞こえた。
カモミールが庭の隅で揺れていた。白く、小さく。
花言葉は逆境に耐える力——かつて父に伝えた言葉が、頭の中を通り過ぎた。耐える力、と言っていた。でも今は。今は、もう、耐えているのではないと思う。越えた。そういうことだと思う。庭仕事の本を3冊、自分で買った人間のいる庭に、カモミールが咲いている。
それだけで十分だった。
厨房に寄った。棚の前に立つ。47番の壺の並びを確認する癖が出かけて——止めた。そうではなく、もっと手前の棚を見る。6客の白磁の揃いの茶碗——その隣に、7番目が加わっていた。揃いではない。別の窯元の、少し形の違う白い茶碗。でも、丁寧に誂えた1客だとわかった。
フィリーネが伯爵家を出た日から、父が誂えたのだ。
手を伸ばして、7番目の茶碗に触れた。
——席が、ある。
棚の前にしばらく立っていた。「いつ誂えたのか」は聞かなかった。聞かなくてもわかった。フィリーネが伯爵家を出た日に——いや、出ると決まった日に、父は動いたのだ。言葉でではなく、窯元に連絡を取ることで。
帰り際、父が庭から声をかけた。
「——公爵に、よろしく伝えてくれ」
22年間一度も聞いたことのない言葉だった。フィリーネは少しの間、答えを探した。
「……はい」
それだけ返した。父はもう水をやり始めていた。
門を出るとき、カモミールが1度だけ風に揺れた。
公爵邸に戻ると、廊下の入り口でヘルマンが待っていた。珍しい立ち方だった——背筋は正しいが、目元がわずかに赤かった。
「フィリーネ様。お戻りになりました」
「……ヘルマン、どうされましたか」
「いいえ」とヘルマンは言った。一拍置いてから——「本日、閣下がお茶を80度で入れることに成功されました」と続けた。
フィリーネは少し考えた。
「……厳守されたのですね」
「はい。温度計で3度、計り直しました。誤差は0.2度以内でございます」
ヘルマンの声が、わずかに揺れた。
「……初めてでございます、閣下が」
廊下の奥から、低い声がした。
「ヘルマン」
「……承知いたしました」
記録帳を取り出しかけた手が止まった——が、指がわずかに動いているのが見えた。フィリーネは何も言わなかった。初めての日は、書いておいた方がいい。止める理由がない。
ヘルマンが一拍置いてから、言った。
「……なお、記録帳の最後の1ページは、まだ空欄でございます。いつか、閣下がお書きになる日が来ると存じます」
それだけ言って、ヘルマンは廊下の奥に引っ込んだ。
最後の1ページ。フィリーネはその言葉を、少しの間、頭の中に置いた。ヘルマンは全部わかっている。わかった上で、空欄にしてある。
廊下の先にセドリックが立っていた。
「……部屋を見てほしい」
珍しい言い方だった。案内されるままに部屋に入ると——窓辺の鉢に、小さな白い花が咲いていた。
フィリーネは一歩進んで、止まった。
「……咲いた」
「1日1度だけ水をやった」
セドリックが後ろから言った。
「——3度やると溺れますので」
「……わかっている。教えてもらったことがある」
バラの話だ。1列全滅したあの話だ。フィリーネは口元を押さえた。——「笑っているか」「笑っておりません」「口元が動いている」——あの日と同じやりとりが、違う場所で起きている。
「……笑っておりません」
「口元が動いている」
「——風です」
今度は二人とも、声を出して笑った。
笑い声が短く響いて、静かになった。
窓辺の花が揺れていた。
「……ありがとうございます」
フィリーネは言った。セドリックに向かって。言葉を選ばずに言えた。今日1日の全部を含めて——それだけで足りた。
セドリックが黙った。
「……何が」
また「何が」だった。フィリーネはそれを聞いて——今度は笑わなかった。
「全部です」
セドリックが振り返らなかった。耳が、少し赤かった。
窓の外が暗くなり始めていた。明日が婚礼だ——その言葉が頭の中で静かに落ちた。来る。ついに来る。
夜になった。
フィリーネは自室に戻った。水やりの桶を持ちかけて——持った。自分の鉢に水をやるために。誰かの分ではなく、自分の分の水だった。
花が揺れた。白く、小さく。
今日、空だったものが満ちた。父の庭のカモミール。棚の7番目の茶碗。80度のお茶。窓辺のこの白い花。どれも小さかった。でも全部、あった。全部、あったのだ——今日初めて気づいたものも、最初からそこにあったものも。
逆境に耐える力——という花言葉を、今日から使わなくていいと思った。耐えた。越えた。
部屋を出ようとして——カーテンの丈が目に入った。
まだ、少し短かった。
以前のフィリーネなら、直していた。入室のたびに気になって、測って、直して——そういう手を持つ人間だった。
今日は、動かなかった。手が動かなかったのではない。動かさなかった。
理由をうまく言えなかった。でも——直さなくていいと思った。それだけだった。
窓辺の花が、暗くなった外でまだ白く見えた。
