第45話 記録者注、風ではなかった
翌朝、廊下にヘルマンがいた。
書斎へ向かおうとしたフィリーネに、「フィリーネ様」と短く呼びかけた。いつもなら「少々よろしいでしょうか」という前置きがある。今日はなかった。
差し出されたのは、黒い手帳だった。表紙がへたっている。長く使ってきた物の質感だった。
「閣下からのご指示でございます」
フィリーネは受け取った。重かった。厚みが、想像より厚かった。
「初日から、ずっと書いておりました」
ヘルマンが言った。声は平静だったが、速さが少し違った。言葉を選んでいる、という静けさだった。
「閣下の耳が赤くなった回数と、フィリーネ様が初めて笑われた日付が、含まれております」
「……閣下の、失敗の記録では」
「左様でございます。ただ——それだけでは、ございません」
間があった。ヘルマンが続けた。
「閣下は、フィリーネ様がいらした日の翌日から、何かを書くようになりました。以前は、なかったことでございます」
それだけ言って、ヘルマンは廊下の奥に引っ込んだ。
フィリーネは手帳を持ったまま、書斎に向かった。誰もいない朝の書斎。いつもの椅子に座って、表紙を開いた。
日付が書いてある。一番最初のページ——日付は、最初の訪問の日だった。
読み始めた。
最初の数ページは確かに失敗の記録だった。「閣下、やかんを火にかける際に蓋を閉め忘れ、厨房の天井が黒くなった」「茶葉7種取り寄せ。全て『違う』」。
次のページで、手が止まった。
「第一回訪問帰路——フィリーネ嬢の笑声を、初めて聞いた。閣下の耳が赤くなった（3秒）。記録者注：風ではなかった」
フィリーネは自分の手が、膝の上で組まれていることに気づいた。指を押さえようとした——押さえられなかった。手の力が、少し、抜けていた。
何月何日のことが、ここに書いてある。あの日のことを書いた記録が——こんな場所にあった。
◇
読み続けた。
「温度計を鍋に落とした。湯が濁った。フィリーネ嬢が窓から見ていた（本人に気づかれていない様子）」
気づいていた。あの日、窓越しに鍋の傍で何かが落ちる音がした。見えていた。でも声をかけなかった。かける立場ではないと思っていた。
そのことを——誰かが書いていた。
「靴を3足履き替えたが全て合わず、帰り際に石畳で泥を踏んだ。帰宅後、1足目を磨いていた。フィリーネ嬢の部屋の前で足が止まっていた時刻と、合致する」
合致する、とだけ書いてあった。「閣下の靴が汚れたのは、フィリーネ嬢の部屋の前に立っていたためと思われる」とは書いていなかった。推測を書かない。事実だけ並べる。それがヘルマンの記録の作法だった。
事実だけが並んでいた。並んでいるだけで、全部わかった。
さらにページをめくった。
「バラの苗、1列全滅（水を3度やりすぎた）。フィリーネ嬢への報告を検討したが、閣下が『自分でやる』と言うため保留」「左利きの器具を取り寄せたが閣下は右利き。理由の説明なし。フィリーネ嬢が左利きであることを確認済み」
手の、息が止まった。
左利きの器具。取り寄せた理由をヘルマンに説明しなかった。説明しない理由があったからだ。
管理能力を確認する記録なら、フィリーネの笑声は書く必要がない。カーテンの丈が直らなかった日は、欠点として記録すべきだった。でも——「直さなかった」とだけあった。評定なしで。
管理者を見ていた記録ではなかった。
フィリーネを見ていた記録だった。最初の訪問の日から。
フィリーネは顔を上げた。書斎の窓が白かった。日が上がり切っていた。どれだけ読んでいたか、数えなかった。
ページを戻した。「合致する」の前後を、もう一度読んだ。読んだ。手が動きかけた——止まった。何をしようとしたのか、自分でも判断できなかった。
◇
最後のページまで読んだ。
最後から2枚目のページに、昨日の日付があった。「フィリーネ様、棚の48番目の壺にラベルを貼る。フィリーネ、と書かれていた。閣下への報告は不要と判断」
不要と判断。ヘルマンが決めた。セドリックには伝えなかった。
最後の1ページが、白かった。
何も書いていなかった。余白だけがあった。何かが来る前に止まっていた——あるいは、何かのために空けてあった。どちらか、ヘルマンに訊くべきではないと思った。
フィリーネはそのページで手帳を止めた。しばらく動かなかった。
◇
午後、扉を叩く音がした。
「フィリーネ様。お茶の時間でございます」
ヘルマンだった。フィリーネは手帳を膝の上に置いたまま、「参ります」と言った。
「……記録帳は、お手元に届きましたでしょうか」
「受け取りました」
「……よろしゅうございました」
ヘルマンの声に、何年分かが乗っていた。
「なお」とヘルマンが続けた。「最後の1ページは、まだ空欄でございます。いつか——閣下が書かれる日が来ると、存じます」
フィリーネは手帳を見た。白いページが、そこにある。
「……記録は——」
言いかけた。「記録は要りません」と言おうとした。——言えなかった。
0.5秒、遅れた。別の言葉が出た。
「……わかりました」
ヘルマンが少しだけ目を細めた。
「承知いたしました、フィリーネ様。——ありがとうございます」
最後の一言が、予測と少し違った。フィリーネはヘルマンを見た。ヘルマンはすでに扉を向いていた。廊下に消えた。
「ありがとうございます」はヘルマンが言った。受け取ったのはフィリーネのはずなのに——感謝していたのは、ヘルマンの方だった。その順番が、少しだけ腑に落ちた。
◇
書斎に、静けさが戻った。
手帳が手の中にある。
「やかんを壊した」「温度計を鍋に落とした」「靴を3足履き替えた」——全部覚えている。聞くたびに笑っていた。失敗の記録だと思っていた。でも——
笑い話の間に、フィリーネの名前が書いてあった。
笑った日が書いてあった。直さなかったカーテンが書いてあった。部屋の前に止まっていた時刻が書いてあった。管理者として正確だった日ではなく——フィリーネがそこにいた日が、書いてあった。
最初から。
手が動きかけた。今度は止まらなかった。手帳の表紙を、静かに閉じた。
棚の48番目の壺がある。「フィリーネ」と書いたラベルが貼ってある。昨日、自分で貼った。消したくなったか——消したくなかった。今日も、消したくない。
机の上に、昨日受け取ったカモミールが1輪ある。まだ角度が不恰好なままだ。整えなかった。
何かが、今日もまだ消えなかった。
その何かに名前をつけようとして——止まった。
名前は、まだわからなかった。
