87/87

Episode 87｜数える

◆＝ケイたちのいる世界

♣＝キャロル（アリスの母）の側

♠＝施設を管理する側

◆

　俺はいま、いくつだ。

　声に出したつもりはなかった。それでも工房の空気が動いた。

　誰も答えない。

　答えを持っていないからではない。全員が同じ計算を、同じ速さで終えたからだ。

　最初に口を開いたのはジンだった。

　「自分は今年、三十七になる」

　同じ言葉をもう一度置いた。確かめる置き方だった。

　「あなたは二年上だ」

　一拍あった。

　「——三十九だ」

　数字が耳から入った。どこにも降りていかない。

　三十九。

　式なら一行で済む。二十二に十七を足す。それだけの計算を、今夜まで一度も自分に向けたことがなかった。

　机の木目を見ていた。指が動かない。読めない式を前にしたときと同じ形で、手が止まっている。

　計算はできる。受け取れない。こういう手触りの問いは初めてだった。

　サトルが視線を上に向けた。記録を開く目だ。今夜この男は、一度も指を動かさずにいた。

　「ケイ君。ひとつ確かめさせてください」

　「言え」

　「私がこの世界へ来て、それなりの年数になります。その分髪も薄くなり、目も悪くなりました」

　眼鏡の縁を押し上げた。

　「向こうで眠っている私の体も、同じだけ歳を取っているはずです。こちらの一年は、向こうでも一年ですから」

　「ずれない、ということだな」

　「ええ。私たちは、ずれません」

　フウが両手を広げた。

　「フウも、せがのびたよ。まえのふく、きれない」

　誇らしげな声だった。今この部屋で、いちばん確かな証拠だった。

　——皆は、来た日から一日ずつ積んでいる。

　「俺は、ここへ来てまだ短い」

　声に出して確かめた。

　「なのに向こうでは、十七年が終わっている」

　サトルの目が上がった。

　「……ずれているのは、来てからの分ではない」

　「来る前の分だ」

　結論が半分だけ先に降りてきた。

　「この体は、向こうの体を写したものじゃない。来た日の自分から始まって、そこから積んでいくだけだ」

　「では、その始まりは何を写しているんです」

　「自分だ。自分が覚えている、自分の姿」

　サトルとジンが顔を見合わせた。

　「皆は、眠らされた日の自分を覚えたまま来ている。だから始まりがずれない。俺は——十七年ぶん古い自分から始まった」

　向こうの体は三十九。こちらの体は二十二から数え直して、まだいくらも経っていない。

　同じ人間の年齢が、二つある。

　サトルの喉が動いた。

　「では——その十七年、あなたは」

　「覚えていない」

　「眠っておられたと」

　「眠るなら、夢を見る」

　息をひとつ吐いた。

　「一日も見ていない。使われていたんだ。目を覚まさせる必要がなかったから、覚まさせなかった」

　言ってから、もう一段だけ正確にした。

　「休んでいたんじゃない。止まってもいない。十七年、一度も終わらずに動かされていた」

　部屋の音が落ちた。

　フウが膝を抱えたまま言った。

　「けいのほんとのかお、だれもみてないの?」

　誰も答えない。

　「……見ていないな」

　向こうの寝台に、三十九の体がある。俺の名前で、十七年ぶん働いてきた体だ。

　——他人だ。

　そう思ってしまった自分に、少し遅れて気がついた。

◆

　ひとりずつ出ていって、最後にアリスが残った。

　娘は椅子に座り直した。向こうの体へ戻る時刻まで、まだ少しある。

　「お母さんは、三十八です」

　机の向こうで、そう言った。

　「数えました。お父さんの、ひとつ下です」

　「……そうだな」

　アリスが机に手を置いた。それから俺の手の横にそっと並べた。細い指だ。ペン胼胝はない。

　「わたしの手も、ずれています」

　「一年」

　娘は自分の手のひらを見た。

　「こちらのわたしは十六です。むこうのわたしは、暦の上ではもう十七になりました」

　「一年で、これです」

　声が少しだけ低くなった。

　「十七年は、どれくらいですか」

　答えなかった。

　数えていたからだ。

　娘が初めて声を出した日。立った日。歩いた日。自分の名前を書いた日。母親と同じ癖で笑うようになった日。

　そのどれにも俺はいない。十六年ぶんの日付が、まるごとあの十七年の中にある。

　勘定はすぐ終わった。数えるものが、ひとつも手元にないからだ。

　「かぞえていますね」

　顔を上げると、娘がこちらを見ていた。

　「……ああ」

　「やめてください、とは言いません」

　アリスが手を引いた。膝の上で指を組んだ。

　「かわりに、これから数えてください」

　言葉を探した。見つからなかった。

　代わりに、ずっと引っかかっていたものが浮かんだ。

　「アリス」

　「はい」

　「向こうのお前は、暦の上で十七になったと言ったな」

　「はい」

　「その日、誰か何か言ったか」

　娘が瞬きをした。

　考えた。思い当たった。それから少しだけ目を伏せた。

　「……いいえ」

　管の音しかしない部屋で、その日は過ぎたのだろう。母親も知らない。本人も口には出さなかった。

　声がすぐには出なかった。

　「……おめでとう」

　娘が顔を上げた。

　「はい」

　笑った。聖詔者の顔ではなかった。かといって、十六の子どもの顔でもなかった。その両方が半分ずつ混ざっていた。

　「三十九だ」

　初めて自分の口で言った。言ってしまえば、ただの数字だった。

　「返してもらう気はない。返るものでもない」

　娘が待っている。

　「この先は、数える」

　時間は、俺の上を流れていた。

　俺が、流れていなかっただけだ。

♣

　深夜の古い棟は、照明の半分が落ちている。

　誰も使わなくなった監視端末の前に、キャロルは座っていた。ここへ来るまでに三度、足を止めて後ろを確かめた。処分を保留されている人間の歩き方だ。

　画面に崩れた文字が並ぶ。

　『おとうさんのとしがわかりました』

　『さんじゅうきゅうです』

　そう、と胸の中で答えた。

　驚くことではない。あの春から十七年経った。生きているなら三十九だ。その計算は毎年一度、勝手に頭の中でされてきた。

　次の一行が来た。

　『でもこちらのおとうさんはにじゅうにさいのすがたのままです』

　指が止まった。

　『じゅうしちねんいちどもめがさめなかったそうです』

　『そのあいだのことをおとうさんはひとつもおぼえていません』

　『でもからだはずっとはたらいていました』

　息を吸うのを忘れていた。

　十七年、目が覚めなかった。ならそのあいだ何をしていたのかは、もう知っている。

　あの人が世界中の鍵を作り続けている——娘の指越しにそう聞いたのは、つい先日だ。毎朝受け取っていた更新の一行ずつが、あの人の手から出ていた。知識としては知っていた。今夜、初めて手のひらに乗った。

　あの人は休んでいたのではない。眠っていたのでもない。

　眠るという状態すら、与えられていなかった。

　十七年、終わらない仕事だけがあの人の全部だった。

　——苦しかったか、と聞くこともできない。

　苦しむ自分が、いなかったのだから。

　二十二。

　あの春のままの顔で、あの人はいまも立っている。研究室のドアを押さえて、先に出ろと顎で示したあの顔で。声も、たぶんそのままだ。

　膝の上で手のひらを返した。荒れた手だ。娘の熱を測り、髪を梳いた手。ひとりぶんの弁当を十六年つくってきた手。

　歳を取ったのは、こちらだけだった。

　あの子は十六。あの人は二十二。母親だけが、三十八だ。

　次に会う日、あの人はこの顔を見て何と思うだろう。

　——泣くのは、あとでいい。

　指を伸ばした。ひと文字ずつ打った。

　『三十九は知っていた。そっちの顔のことは、聞いていない』

　一度止めて、続けた。

　『あなたは十七年、一度も休んでいないのね。眠ることさえ、させてもらえなかった』

　『こっちは十七年ぶん働いたつもりだった。……足りないわね』

　最後の一行は迷わなかった。

　『だから——そのまま、待っていて』

　送ってから画面の光を見ていた。

　娘の返事が来るまでの数秒が、いつもより長かった。

♠

　その夜、周の名のない頁に新しい行が四つ増えた。

　一晩で四件。しかも系統をまたいでいる。死活確認だけではない。三件目は、区画の扉の開閉を記録する系統だった。偽の応答が本物として受理され、本物のほうが二重だと判定されて捨てられた。

　最も長い一件は、四分十二秒。

　そのあいだ、ひとつの区画が監視網から「存在しないもの」として扱われた。誰も異常には気づかない。網の上では、正常な静けさに見える。

　周は頁の端に短く書いた。

　誤差は、二度目から誤差でなくなる。通過は——一度目から、障害だ。

　では、四度目は何と呼ぶ。

　答えは書かなかった。書かなくても分かっていた。

　四分十二秒のあいだにあの区画で何が起きていても、記録には一行も残らない。

　台帳を閉じ、報告の書式を開いた。二十年で初めて、理由の書けない報告を書くことになる。

　宛先の欄に指を置いた。

　選ぶまでもない。この一件を上げられる相手は、ひとりしかいない。

　消えた区画の名をもう一度確かめた。

　寝台の並ぶ地下の区画だった。

　あそこで誰かが息を止めても、四分十二秒のあいだはどこにも報せが上がらない。