15/46

あったような子供時代

　家族が寝て静かになった深夜2時

　ここから僕の冒険が始まる

　部屋の扉を音を立てずに閉め、階段を慎重に降りる

　スパイや忍者にだって今の僕ならなれる

　玄関の重い扉を開ければ

（扉を開ける音）

　ほら、見たことがない世界が広がっている

　足早に家から離れて一呼吸

　夜の冷たい空気が肺を満たし僕の頭をクリアにする

　握りしめた500円玉を持っていつも通る見知った道を、しかし、普段とは全く違う道を歩く

　海賊王やヒーローになった気分で意気揚々と歩きたいが、ついつい周りをキョロキョロしてしまう

「着いた！」

　こんな時間なのに明るく光る店内に、光に惹きつけられる虫のように吸い込まれる

　本当はファミチキを食べたいが、多分店員さんを呼ばなければならないから、おにぎりと缶コーヒーを手に取る

　セルフレジで手早く会計を済ませ、

「ミッションコンプリート！」

　公園のベンチに座り、月明かりの元口にしたおにぎりは背徳の味がした

　おにぎりを夢中に頬張った後はお楽しみの缶コーヒー

（缶の開く音）

　初めてのブラックコーヒーは夜の闇より深い味がした。

　……嘘だ

「苦い」

　これを飲み干すという予想外のミッションが追加されたが、今の僕ならきっとできる

　無事家に帰りベットに潜り、翌朝「お母さんにどこに行っていたの？」と聞かれるまで、僕は無敵だった……