9. 縁を結んだ覚えがございません
会談の朝、父は卵を三度落とした。
匙から、である。
「お父様。卵に罪はございませんのよ」
「わ、分かっている。分かっているが……」
父は匙を置き、この十日でめっきり白髪の増えた頭を抱えた。
「カロリーネ。父はな、いまでも時々、思ってしまうのだ。あの夜会さえなければ、と。いや……その、何もかも、なかったことにできるものなら、と……」
「――あなた」
母が静かに、けれどはっきりと、茶器を置いた。
「なかったことにする道は、もう、この世のどこにもございませんのよ。あるのは、これからの話だけ」
「……うむ。分かって、おる」
父を責める気には、なれないのである。格上の侯爵家との縁組みに、この人は七年、頭を下げ続けてきた。釣り合わぬ縁を保つというのは、下げるほうの首が擦り切れる仕事である。その七年が一夜で解けて、解いたのが実の娘とくれば――卵の三つや四つ、落としもしよう。
だからせめて今日の席では、娘がしゃんとしているに限るのである。
◇
会談は、うちの応接間で開かれた。長机の向こうに侯爵様と、仕立ての良い殿方がお一人。こちらに父と母と私。窓際の時計が、素知らぬ顔で時を刻んでいる。
殿方は、真珠の襟留めに見事な刺繍と、本日も隙のない支度である。お顔に見覚えはないけれど、この席次と成り行きから察するに、例の元婚約者どのであるらしい。
「本日まかりこしたのは、他でもない。両家の縁の回復について――」
侯爵様の口上は、格式が高く、そして長い。要するに、先代同士の誓いと両家の外聞に鑑みて、しかるべき形で縁を戻したい、というお話である。
口上が終わるが早いか、殿方が身を乗り出した。
「カロリーネ。七年だぞ。七年の積み重ねを、無にする気か？ 俺たちの間には、それだけのものがあったはずだ。だろう？」
「復縁、と仰いますけれど」
私は膝の上で手を重ね、まっすぐにお答えする。
「わたくし、あなたと縁を結んだ覚えが――文字どおり――ございませんの」
「なっ……」
「覚えのない縁を戻せと仰られましても、困りますのよ。落とした覚えのない指輪を、井戸の底から引き上げてまいれ、というお話ですもの」
「へ、屁理屈を……！ おまえが忘れようとどうしようと、七年の事実は消えん。そうだろう？」
だろう、を二度も頂戴した。同意の返事だけを受け取る形の、あの器用な問いである。以前の私は、これに七年、うなずき続けたのだろう。その証拠に、首の付け根がいまも、うっすらと動きたがっている。
うなずくのは、癖のほう。癖は私のもの。私のものなら――動かさずに、いられる。
私は、うなずかなかった。
「事実は、消えませんわ。ですからわたくしも、事実だけを申し上げておりますの」
長い沈黙ののち、侯爵様が低く咳払いをなさった。
「……本日は、平行線じゃな。だが伯よ、この話、これで仕舞いにはできん。できん理由も、当方にはある」
帰りしな、侯爵様は一度だけ、私をご覧になった。値踏みの目ではない。古い、疲れた、それでいて退く気のまるでない目である。あのお方は、祖母の通告をお聞きのはずなのだ。魔法の理屈を知ってなお推してくるからには、あちらには、魔法より硬い何かがあるのだろう。
◇
夜は、週の観劇である。
幕間の柱の下で、私は今夜の演目を、常になく口早に斬っていた。
「だいたい、三幕の伯爵ですわ。娘の返事も聞かずに婿を決めて、決めた相手の家柄を並べて自慢して――順序というものがございますでしょう？ 縁談は帳簿ではございませんのよ。頭数が揃えば釣り合う、というものでは――」
「今日は、演目の話ではないな」
図星である。
公爵は柱に背を預けたまま、遮らず、急かさず、ただ聞いていらした。私が言い終わるのを待って、果実水の売り場を親指で示す。
「待っていろ。……ここの果実水は、橙を皮ごと搾るのがいい。渋みが入る。甘いだけの飲み物は、腹の立った日には効かん」
手渡された杯に、口をつける。甘さの後ろから、皮の渋みとほのかな苦みが、きゅっと追いかけてくる。腹の立った日の味、というのは本当だった。二口目には口早の理由まで一緒に流れていって、私はようやく、いつもの速さで息をつく。
「……効きましたわ」
「そうか」
「今夜の三幕の伯爵は、四幕でどうなりまして？」
「ああいう手合いは、四幕で必ず娘に負ける。昔からそう決まっている。……安心して観てこい」
この方は、芝居の話しかなさらない。芝居の話だけで、今夜の私に要るものを、全部よこしてくるのである。
◇
帰邸すると、玄関の燭台の下で、父がまた書状を握りしめていた。封蝋は、ザイフェルト侯爵家の紋である。十日ののち、あらためて席を設けたい、との由。末尾に、短く一行。
――先代同士の約束状を、持参いたす。
「や、約束状は、その、確かにあるのだ。先代同士の、正式な取り交わしが……」
父の顔色が、便箋より白い。
約束状。あいにく、存じませんわね。けれど父のこの顔色だけで、あちらの「魔法より硬い何か」の正体の、およその見当はつく。
紙の縁と、糸の縁。どちらが強いか、拝見いたしましょう。
