④ 決定的違和感
神谷は昼の記録を脇へ寄せ、夜間報告の束を開いた。
紙質が少し粗い。
急ぎで書かれたのか、筆跡にもばらつきがある。
昼の整然さとは対照的だった。
最初の一冊を読む。
――陛下、ご休息。
――私室へ戻られた。
――問題なし。
簡潔すぎる。
次の日。
――陛下、夜の刻限に退室。
――私室にて静養。
――異常なし。
その次。
――ご就寝のため下がられる。
――巡回、問題なし。
神谷は頁を止めた。
書き方は違う。
だが中身は同じだ。
王は夜になると下がる。
休む。
問題はない。
それだけ。
神谷は別の帳面も開く。
護衛記録。
侍従日誌。
夜警の報告。
どれも似たような内容だった。
――お戻りになった。
――灯火確認。
――異常なし。
一見、何の問題もない。
むしろ王宮の夜としては自然だ。
だが神谷は机に指を置いたまま、ゆっくりと頁を逆にたどった。
昼の記録は細かい。
誰が着替えを補佐したか。
誰が同席したか。
何品召し上がったか。
何刻に謁見を始めたか。
細部まである。
なのに夜だけ、急に粗くなる。
神谷は紙の端に走り書きを始めた。
誰が寝所まで同行したか――不明。
何時に就寝したか――不明。
夜中の所在確認――なし。
起床確認者――毎回違う。
さらに読み進める。
ある日は侍従長。
ある日は若い侍女。
ある日は護衛隊長。
ある日は記載なし。
起床確認者が一定していない。
王の朝一番に接する人物が定まらないなど、本来あり得ない。
警護上も礼式上も、固定されるはずだ。
神谷は椅子から立ち上がり、書庫を歩いた。
足音だけが響く。
昼の王は精密機械のようだった。
時刻も行動も寸分違わない。
夜になると、その精度が消える。
ぼやける。
まるで絵画の背景だけ雑に塗られたように。
（夜だけ解像度が落ちる）
その言葉が自然に浮かんだ。
昼の王は誰もが見る。
だから細かく記録される。
だがそれだけでは説明にならない。
王という最重要人物の所在が、最も無防備になる夜。
そこが最も曖昧であること自体が不自然だ。
神谷は帳面を閉じた。
「誰も、確認していない」
戻ったことにしている。
眠ったことにしている。
朝いたことにしている。
夜の王は、事実ではなく慣習で処理されている。
誰も疑わないから、誰も見ない。
そして見ていないことに、誰も気づかない。
神谷の背筋に冷たいものが走る。
もし昼の王だけが“存在”し、夜の王が記録の空白に沈んでいるなら。
王は一日の半分を、どこで過ごしている？
