病床
久しぶりに書きます。つまらない文章ですが、よろしくお願いします。
―― あの木の葉が全部落ちた時、ボクは死ぬのかも知れない ――
◆
とある県立病院の三階の病室。
窓の外に見える木の葉は、紅葉を終え、茶色になりかけている。
中学に入学して最初の冬休み、何か難しい病だと診断された。
父は言う。
「父さんに任せておけ。」
母は言う。
「絶対助けてあげるからね！」
もう一人のボクが言う。
「ボクも、あぁなるのかな？」
母は言う。
「大丈夫！ 直ぐに良くなるから！」
母はきっとボク達に言ったんだ。
でも……ボクは知っている。 ボクの病気は治らない、と……
◆
ベッドに横たわるボク。口元には人口呼吸器が付けられている。
心電図が、プップと五月蠅い。 本当に煩い。
◆
女の子が、お見舞いに来てくれた。
とは言っても幼馴染だ。
物心がつく前からの付き合いで姉弟のように育った。
名前は『長名 奈慈美』
ナミの容姿は……好みでは無い。 幼馴染が美少女とか、空想にもほどがある。
いや、ナミが不細工だという訳じゃない。きっとボクの美的感覚がおかしいのだ。変わってるのだ……きっと多分……。
ナミが四月生まれで、ボク達が三月生まれ。 ほぼ１年差なので、彼女が姉で、ボク達が弟だ。
要するに何が言いたいのかと言うと、幼馴染との恋愛や結婚などあり得ないのだ。
ちなみに、「ナジミ」の「慈」の響きが嫌いだそうで、「ナミ」と呼んでいる。姉命令でもある。
ナミは言う。
「アタシがお医者さんになって、治してあげるから！」
少し涙目のナミは、ボクの病気の事をどこまで知っているのだろうか？
でもボクは知っている。 ナミはあんまり頭が良くない、と……
まぁナミは元々、看護師になるのが夢だった。 小学校の卒業文集に、そう書いてあったから。
だから、ナミにとっては、少しの方向転換だったのかもしれない。
もう一人のボクが言う。
「ボクは、薬の研究をして、絶対に助けてあげるからね！」
でもボクは知っている。 ボク達はあんまり頭が良くない、と……
まぁ双子な時点で、自分もこの病になる可能性があるんだし、きっとその努力は無駄にはならないよね。
でも……だからボクは言う。
「ありがとう」と……
でもボクのその声は、自分が思ったより、ずっと小さかった。
きっと……人口呼吸器のマスクが音量を小さくしているんだ。
◆
バっと、左手の小指だけを曲げた手が、己の左顔を隠している。
「我が名は十六夜。影から闇に舞い、常闇に葬る者。お主に呼ばれ参上つかまつり候。」
中学も二年生に成れば、呼んでもない奴が来る。まぁもう一人のボクだ。
まぁ中学二年になると、こういう病気が流行りだすらしい。ボクは学校に行ってない事に、少しだけほっとした。
その十六夜っていう名前は、上なのか下なのか？
◆
あぁ
―― あの木の葉が全部落ちた時、ボクは死ぬのだろう ――
そんな気がする。
