第31話 継承者たち【過去】第1話「託された夜」
2055年、夏の終わりの夜。
東北の小さな町はずれにある古い家で、彼女は一人、無垢材のテーブルの上に置かれた小さな木箱をじっと見つめていた。
光莉がこの場所を去ってから、まだ数日しか経っていない。
静まり返った部屋の空気には、光莉が最後に淹れてくれたコーヒーの、かすかに苦い香りがまだ薄く溶け残っているような気がした。
彼女が腰掛けていた古い木製の椅子を見る。ついさっきまでそこに誰かがいたかのような錯覚を覚えるほど、部屋の静寂は色濃かった。
彼女は震える手で木箱の蓋を開け、中に収められた一枚の紙のメモと、小さな記憶媒体をそっと取り出した。
指先がメモの紙肌に触れた瞬間──心臓の奥が、どくんと跳ねた。
木の表面、そして黄ばんだ紙の繊維から、疼くような、しかしひどく優しい「熱」が伝わってきたのだ。まるで、光莉の体温そのものが、時間を止めてそこに定着しているかのように。
「あなたは……本当に消えてしまうの？」
去り際、暗がりのなかで問いかけた自分の声が耳の奥で蘇る。あのとき、光莉は寂しげに、けれど確かな強さを持って微笑んで答えた。
「消えるんじゃない。ただ、システムからは見えなくなるだけ。私の伝線は、ここでおしまい。でもね、その先はあなたの中に繋がるから」
彼女は胸の奥のざわつきを抑えるように、深く息を吸い込んだ。
あの夜、光莉の指先は驚くほど熱かった。ストッキングの粗い伝線をゆっくりとなぞる彼女の指が、微かに震えていたこと。その視線が、世界のどこよりも深く自分を観測していたこと。すべてを肌が記憶している。
彼女はメモに記された文字列を、指の腹でなぞった。
──『stocking_night_0612』
インクが紙に染み込み、乾いた跡。その筆圧の微かな凹凸が指の腹に食い込む。そこから立ち上る目に見えない熱が、皮膚を透き通り、腕の血管を通って、胸の奥の最も深い場所までじんわりと広がっていった。
「私は……このか細いものを、守れるだろうか」
夜の闇に、独り言のような呟きが落ちる。
光莉は別れ際、彼女に「継承者に渡して」と言い残した。この管理された冷たい世界の中で、ただ「か細い種を守るにふわさしい、静かな者」がどこかにいるはずだと。
圧倒的な孤独が、波のように押し寄せてくる。
光莉はたった一人で、その果てしない旅を終えた。今度は自分が、誰に理解されることもないこの「種」を、一人で抱えて歩き出さなければならない。
けれど──指先に宿った疼くような熱は、どれだけ夜風が吹いても、決して冷めなかった。
それは、光莉が命を削って自分に残してくれた、最後の「伝線」の証拠だった。
彼女は使い古されたノートを開き、最初のページに、自らの決意を刻みつけるようにペンを走らせた。
『彼女の「熱」は、確かに私の中にある。この熱が冷めない限り、私は何度でも彼女を思い出す。この伝線を、絶対に途切れさせてはならない。』
木箱を固く抱きしめた彼女の瞳に、遠い旅路の夜空が映っていた。
