第13話 無価値なものたち【未来】第2話「醜いノイズ」
さらに数日後、拓がEのデスクに来た。
彼の手には、オフィス内の異物でしかない、プリントアウトされた紙の束があった。
それは、Eが見つけた匿名の記録群だった。デジタルディスプレイを拒むように物理的な実体を与えられたページの端には、ところどころ拓の手による書き込みがある。
執拗に線を引いた箇所。
丸をつけた箇所。
疑問符のマーク。
それはさながら、未知の言語を解読しようとした学者の足跡のようだった。
「これ、全部読んだよ」
拓はそう言って、Eの向かいに座った。
彼の目は、いつもより真剣だった。彼は普段、あまり多くを語らない。感情の起伏をシステムのノイズのように削ぎ落として生きている。でも、今日は違う。何かが彼を動かしている。
「何だと思う、これ？」
「わかりません。ただの——」
「ただのゴミデータじゃない。AIが『無価値』と判断するから、私たちはそれでいいと思ってしまう。計算資源を割く価値のないノイズだと、思考を放棄してしまう。でも——」
拓は言葉を切った。
彼はEの机の上に置かれたメモを手に取り、もう一度眺めた。
Eはその横顔を見ていた。
拓がいつも「わからない」と言うときの平坦な顔とは明らかに違った。わからないなりの確信を、その網膜の奥に静かに抱いているようだった。
「この記録を書いた人は、きっと——誰かに伝えたかったんだ。何の役にも立たない、でも、自分の中ではどうしても手放せなかった大事なことを」
Eは尋ねた。
「拓さんは……どうしてそう思うんですか？」
拓は少し笑った。
自らの愚かさを抉り出すように、自嘲するように。
「……昔、AIの出した『最適解』に従って、大事な人を傷つけたことがあるんだ」
「え……」
「その解は『正しかった』。効率的で、合理的で、誰が見ても『間違っていない』という完璧な証明付きだった。システムに従うことが、全員の幸福に繋がると信じていた。でも——相手は傷ついた。納得しなかった。割り切れない感情だけを置き去りにして、その人は僕の前から消えたんだ」
拓はコーヒーカップを両手で、その熱を確かめるように包み、湯気を眺めた。白く揺れる煙が、彼の視線を過去のどこかへ連れていく。
「それから、『最適解』が必ずしも正しいとは思わなくなった。正しさよりも、相手の正しさでは割り切れない気持ちが大事だって——やっと気づいたから」
「でも……それじゃあ、最適化されたこの都市では、何も決まらないんじゃ……」
「そうかもしれない。でも——計算式で誰かの存在を決めつけるよりは、ましだと思うんだ」
拓はそう言って、メモを机に戻した。それ以上は何も言わなかった。彼は立ち上がり、自分のデスクへ戻っていく。その背中は、いつもより少しだけ重そうに見えた。背負う必要のない過去の質量を、わざわざ自らの輪郭に取り込んだかのように。
Eはその言葉を胸に刻んだ。誰かに伝えたかった。何の役にも立たない、でも、大事なことを。それは、彼女が「保留」にしたデータも同じだった。
あのデータを遺した人も、きっと同じ気持ちだったのだ。誰かに届くかどうかもわからない。届いたとしても、誰が読むかもわからない。
それでも、彼女は待ち続けた。
百年先の誰かを。
その夜、Eは一人で残業していた。エリアの全体照明は落とされている。彼女のデスクのライトだけが、夜の底に小さな孤島を作るように明かりを灯している。
彼女は拓が残していった匿名の記録群を、もう一度最初から読み直した。
「今日、初めて一人でコーヒーを淹れた。——」
「雨の日はいつも憂鬱だ。——」
「ストッキングに伝線が入った。——」
「あの人の視線が気になった。——」
どれも取るに足らない。生存の最適化には誰の役にも立たない。
でも、文字をなぞる彼女の指先は熱かった。
あのデータ箱を開けた時と同じ熱。
田中がカフェのテーブルに触れた時と同じ、皮膚が記憶している熱。
彼女はその熱を、ノートに書き留めた。
逃がさないように、一文字ずつ。
彼女は気づき始めていた——この「無価値なもの」の中に、AIには決して理解できない「人間の手触り」があることを。
それは、祖父の手紙のインクの滲みと同じ。祖母の編んだセーターの不揃いな網目の歪みと同じ。
かつてこの世界に、不完全なまま、しかし確かに誰かが「ここにいた」という、ただそれだけの事実。
彼女はペンを置き、自分の手を見つめた。
指先はまだ熱い。
その熱は、百年の時を超えて届いた、誰かの「伝線」だった。
そして今、その伝線は彼女の皮膚を通り、静かに次の誰かへと伸びようとしていた。
