30 零度の澱の底で
カチッ、ザーー。録音開始。
背景は主にエンジン音、風もひどく強い。たぶん、いまかなり飛ばしている。
テスト、テスト、一、二、三。よし、これで回っているはずだ。。……私、星野亮。
長い沈黙、十数秒。そのあいだも、タイヤは絶えず砂利を踏みつづけている。
正直なところ、普段からこうして録音機器を持ち歩いて着想を記録する習慣があったのは、ほんとうに幸運だった。ただ、今回は事情が特別だ。いまこうして声を吹き込んでいるのは、立ち止まって考えてしまったら、自分も気がふれてしまいそうで怖いからだ。いや、とうに狂っているのかもしれない。どうせ狂人の独り言にすぎないのだ。
さっき彼女を背負って御堂家の階段を下りるとき、雪がまた降りはじめていた。ほんの小さな、とても小さな雪だった。彼女は背中にしがみつき、腕を私の胸のまえに垂らしている。ちゃんと「生きて」いるのかどうか、不安で何度も息を確認した。温かく、ごく浅い、けれど確かにまだ息があった。よかった。
あちこちにぶつかりながら走ってきた四輪駆動車が、まだ動いてくれた、まだ動いてくれた。いまもなお持ち堪えている。不幸中の幸いにもほどがある。私は彼女を助手席に座らせた。彼女は頭を窓ガラスに預けて、目を開けたままどこを見るともなくぼんやりしていた。そうだ、彼女の手はまだ、血に塗れた何かの切れ端を握りしめている。私はまともに見られなかった。それがユニット05、つまり鈴の、どの部分なのかを知りたくなかったからだ。だが取り上げることもできない。いまの彼女が掴んでいられる、ただひとつの確かなものだからだ。
長い沈黙。星野亮、深呼吸と鼻をすする音。
いま私は記憶を頼りに首都圏へ向かっている。琥珀時光……そう、そこしかない。このまえ確認したとき、一階はほとんど壊滅状態だった。しかし二階の、二階の旅籠のほうはどうか、もしかしたら無事かもしれない。あそこには寝台があり、湯も沸かせる。彼女のよく知るものがたくさんある。なにより、あそこには血がない。今夜の血が流れていない。
怖いんだ。これほど怖いと思ったことは、なかった。もしあの場所さえなくなっていたら、自分はどうすれば。いや、考えるな。運転に集中しろ、いますぐ。
風の音が弱まり、車速が落ちる。
カチッ。録音、一時停止。
夜明けの光はひどくケチで、地平線の端にごく薄い灰白色をひと刷毛塗っただけだった。
「琪」亮はそっと言った。「着いたよ」
応えはない。
車は琥珀時光の門口まで辿り着けず、最後の数百メートルを、亮は彼女に肩を貸して歩いた。一階の店舗はもぬけの殻で、ぱっと見た限りではまだ廃墟だった。けれど建物の構造そのものは悪くない。二階の旅籠部分は奇跡的に略奪や破壊の痕跡がほとんどなく、彼は長く息をついた。
亮は裏路地の一階管理室の窓硝子を割り、あの老婦人がいつも座っていた机の引き出しから、大きな鍵束を見つけ出した。銃痕だらけの螺旋階段を踏みしめて昇るとき、彼女はひどく静かで、まるで手荷物のように、亮に半ば支えられ半ば引きずられるまま、二階の廊下へと連れてこられた。
カチ、カチ。
扉が押し開かれた。211号室、かつての琪の部屋。
窓掛けは閉ざされたままで、室内はひどく暗い。寝床はつい先ほど整えられたばかりのようだ。卓上の湯呑みは綺麗に洗われて伏せてあり、大小さまざまな彼女の荷物は隙間なく梱包されて、部屋の隅に置かれていた。何か月か前、あの群青のドレスに身を包み、階下の夜会へ向かおうとしていた少女は、この扉を閉めたそのときにはもう、二度と戻らない覚悟を固めていたのかもしれない。
空気には久しく換気されていなかった埃の臭いが澱んでいる。けれど、そんな黴臭さの底に、月桂の花の香りと星砂果の微かな甘さが、やはりこの空間全体に幽かに棲みついていた。この部屋は彼女を待っていたのだ。ずっと、彼女が帰ってくるのを待っていた。
亮は目頭が熱くなるのを感じ、顔を背けると、せめて綺麗な手ぬぐいを探して、まず彼女の顔を拭いてやろうと思った。
「……汚い」
彼女がふいに口を開き、亮は慌てて振り返った。琪は立ち尽くしたまま、うつむいて自分の手を見つめている。
「琪？なんて言った？」
「お風呂に入りたい」
亮は、彼女がほんの一、二歩、前に進んだだけで絨毯に倒れ込むのを目の当たりにした。それでも彼女はなお、手足をばたつかせて這いずりながら這いずりながら、明らかに廊下の突き当たりの浴室を目指して進んでいく。
「待ってくれ、琪、焦らないで。連れていくから」亮は慌てて駆け寄り、彼女を抱え起こした。
この階の浴室は廊下の突き当たりにあった。窓硝子が一枚割れていて、冷たい隙間風が吹き込み、床のタイルには薄く氷が張っている。亮は散水の栓をひねり、手をかざしてみた。水温は骨身に沁みるほど冷たく、ほとんど氷点に近い。彼は、この古い建物の暖房と給湯の系統が繋がっていること、そしてボイラーはとっくに火が落ちていること、それに戦火がここに及んでからは、どこか配管に損傷を受けている可能性もあることを思い出した。
「まだ湯は出ない。あまりに寒すぎる。まずは、まずは身体を拭こう。手ぬぐいを探して」
言い終わらぬうちに、琪はもうふらふらと歩き出し、ほとんど身体に張りついていたあのドレスを、力任せに引き千切ろうとしはじめた。亮はすぐにでもそれを止めさせようとしたが、琪に力いっぱい突き飛ばされ、彼女自身は散水室のいちばん隅のタイルのそばに身を縮めてしまった。
「触らないで！汚い！わたし、すごく汚いの！」彼女は頭を抱えて悲鳴をあげ、亮は彼女が強いストレス状態にあることを察し、ひどく気まずく、また気を揉みながらも、すぐに外へ出るしかなかった。
「わかった、わかった。君の言うとおりにする。でも、少しだけ待ってくれ。ほんの少しでいい！頼む、自分を傷つけないでくれ」
扉を閉めて間もなく、なかからはざあざあと水の流れる物音が聞こえてきた。このまま放ってはおけない。彼はすぐさま階段へ走り、地下室のボイラー室へと急いだ。
地下室は真っ暗闇で、亮が懐中電灯で照らし出したそこらじゅうが水浸しだった。運はそれほど悪くはない。旧式の複合暖房システムのボイラー本体には目立った損傷は見られなかった。ただ、何か月も人手による保守がなかったうえに、気温の急降下で給水管の圧力弁が凍結しており、二次循環管の数か所が、震動で落ちた砕けた煉瓦によって罅割れていた。
カチッ、次の録音。
金属のぶつかり合う音。工具を漁る音。
私は物置部屋で工具箱を見つけた。スパナ、パイプレンチ、シールテープ、潤滑油……助かった、これらはみんな無事だった。石炭の山もかなり残っている。圧力弁は酷く凍りついていた。私はライターで十数分、二十分近く炙り、それから傍で拾った廃材のアングルをてこにして無理やり、死にもの狂いでこじ開け、ようやくどうにか回せるようになった。つうっ、痛たたた。
重いものがぶつかる音。
おかしな話だが、こういう状況では痛みはむしろいいことだ。具体的な痛みが、頭のなかの別のものを一瞬だけ無理やりに追い出してくれた。たとえば、ついさっきの御堂家でのあの光景や、あの臭い、必死になって部品を押し戻そうとしていたあの両手などを。世界はまた突然、秩序を失った。ずっと昔、姉の身に事故があった日を思い出さずにいられない。あの日、すべてのものはまだあるべき場所にあった。暖炉も、絨毯も、茶碗も、窓掛けも。それなのに血が現れて、そこからすべてはすっかり変わってしまった。
私はおそらく、これっぽっちも癒えてなどいなかった。ただこの幾年か、それらを公式のなかに収めて、計算可能で制御可能なものに変えたのだと、思い込んでいただけだ。今夜、ようやくそれがまったくの間違いだったと思い知った。もし私がもう少し早く辿り着けていたなら……。
長い長い呼吸の音。
集中しろ、集中しろ、集中しろ。次は管路の罅割れだ。私はシールテープと防水テープを何重にも巻きつけた。これで保つかどうかはわからないが、ないよりはましだ。それから火室に石炭を少しくべ、油を垂らし、ライターで点けたハンカチを放り込んだ。
燃えろ、どうか燃えてくれ、頼む……。
そうだ、鞴を忘れるところだった。あった。ついに火炎が火室のなかで勢いよく燃えあがり、圧力計の針がゆっくりと這い上がっていく。
液体の流れるような音。機械の駆動音。ごたごたと雑然としたのち、次第に安定した作動音に変わる。
……成功したんだろうか？これで普通に動いているといえるのか。ボイラーが起動して、揚水ポンプも働きはじめたようだ。配管のなかを水流が通る音が聞こえる。だがこれはまだ始まりにすぎない。蒸気と湯がきちんと循環しはじめるまでには、たぶんあと数十分はかかる。
慌ただしい足音。息を切らす音。
駄目だ、もうこんなに時間が経ってしまった。とにかく急いで一度、上を見に行かなくては。彼女はひとりだ。ひとりでまだ、氷のような水のなかにいる……。
カチッ。録音、再び一時停止。
亮は三段飛ばしで地下室の階段を駆け上がり、懐中電灯を手に螺旋階段を走り抜けるとき、足を一歩踏み外して、全身をしたたかに打ちつけた。彼は歯を食いしばり、その他のことには構わず、走りつづけて二階へ上がった。浴室のドアはまだ閉まっていて、水音がする。琪はもう一時間以上も冷水の散水を浴びつづけている。いま出ている水もおそらくは冷たいままで、よくてようやくぬるみはじめたばかりだろう。
「琪、大丈夫か」
彼はそっとノックし、もう少しすれば湯が出ると伝えたが、なかからは応えがなかった。彼は外で見守るしかなかった。ドアの横に凭れかかり、頭のなかで、あの配管の構造を反芻していた。ボイラーから外部循環に至るまでにはあとどのくらいかかるか、圧力は安定しているか、あの数か所の罅割れの補修は十分に持ち堪えているか。亮は呼吸をゆるめ、理性の部分では思索を続け、もう一方の部分では、ただ浴室のなかのごく微かな物音に耳を澄ませ、彼女にまだ意識があることを確かめていた。
ドアの隙間から洩れる湯気がほんのりと温みはじめたころ、彼はようやく着替えのことを思い出した。彼は向きを変え、自分の部屋へ向かった。ドアを押し開け、窓からの明けの光を頼りに、椅子の背に掛けてあったセーターを手に取り、それから引き出しを開けて、畳まれたズボンをひとつ見つけ出した。綺麗なものだ。これで十分だ。彼は部屋のその他の場所にはもう目もくれなかった。
彼は着替えを畳んで浴室のドアの外に置き、それからもう数回そっとノックをした。「着替えはドアのまえ、琪、左側に置いてある」
亮は耳を澄ました。相変わらず水音がするばかりで、ほかには何も聞こえない。彼は廊下の向かい側の壁ぎわに腰を下ろした。脚を曲げ、背を煉瓦の壁にもたせかけると、煉瓦の継ぎ目から冷気が背中に沁み込んでくるのを感じた。配管が突然、低く鳴りをあげ、古い建物全体がひとつ震えて、それから静まりかえった。続いて浴室のドアの向こうの水音が一段高くなり、それから小さな、ほんの小さな吐息が、ドアの隙間から洩れてきた。
湯はもうすぐ来るだろう。だが温もりはなかった。彼女は自分のことを、またずっと長く浴室のなかに閉じ込めた。亮はもともと、もう少ししたらもう一度ノックして彼女を呼び出そうと思っていただけだった。遠くで微かに響く砲声を数えながら、四発、五発。ところがその途中で、まどろみ、いつしか眠り込んでしまった。夢のなかに纏まった筋書きはなく、ただ一面の血の色ばかりが見えて、彼はもがきながらも目覚めることができなかった。
「……落ちない。まだ汚いまま」
どれほど経ったのか。亮は、この声とドアの開く音で驚いて目を覚ました。浴室のドアがついに細く開き、琪があのだぶだぶの服に身を包んでドアの陰に立っていた。服は彼女の身体のうえでがらんと余り、裾は膝あたりまで隠れ、袖はでたらめに幾重にも捲り上げられ、ズボンの裾は床に引きずっていた。彼女の髪はまだ水を滴らせ、一筋、一筋、肌に貼りつき、水の雫が顎を伝って落ちている。顔は湯気と冷たい空気に一緒くたに包まれて、真っ青だった。
ぼうっとするなかで亮はしばらく彼女と目を合わせていたが、はっと身震いをして、自分がいまどこにいるのかを思い出した。亮はすぐに身を起こして立ち上がり、彼女を支えに行こうとした。手を伸ばすまえに一瞬ためらいが生まれた。彼女は裸足のまま、まっすぐに部屋へ向かった。琪は寝台に腰を下ろすと、布団の端を引き寄せて自分の身体にぎゅっと巻きつけ、両の手で膝を抱え、小さく、とても小さく身を縮こめた。
亮は無言でその後を追った。部屋の鋳鉄製の放熱器は窓の下にある。彼はそこに手を当ててみたが、まだ冷たかった。このぶんだと、この部分の循環もまだ時間がかかるらしい。彼は壁ぎわに腰を下ろし、しばらく彼女の息づかいを観察してから、ようやく少しだけ自分の肩の力を抜いた。
カチッ、ザーー。
次の録音。窓の外からは鳥の声、ときおり数声。
彼女はずっとあのままだ。座ったまま動かず、目を閉じて休んでいるわけでもない。ぼんやりしていて、ときおり、ふいに目を大きく見開く。何か恐ろしいものでも見たかのように。話しかけてみたが、いまのところ彼女は応じない。どうすればいいのかわからない。
声が震えている、泣いているようだ。
あのドレスのことだ。まだ浴室にあるはずだ。彼女の目に触れさせるわけにはいかない。まずはあれを片づけてしまおう。
カチッ、一時停止。
浴室の床にあった「純白のドレス」は水溜まりに浸かって、もう原形をとどめていなかった。琪がいったいどうやってあれを身体から引き剥がしたのか、亮には想像もつかなかった。彼はできるだけ水気を絞り、新聞紙で包んで地下室へ運び、そのまま直接、火室のなかへ押し込んだ。
炎が赤と白を呑みこんでいくあいだ、彼はボイラーに背を向け、指で顳顬を押さえながら深呼吸をした。彼は長いあいだ地下室に立ち尽くし、ただあの光景が少しずつ遠くへ退いていくのを待っていた。
カチッ、ザーー。
背景は火炎の燃える音。ぽつり、ぽつりと。
この旅路で、私にできるのは、どうやらこの程度のことだけらしい。ボイラーを修理すること、ものを燃やすこと、彼女がまだ息をしているのを確かめること。ほんとうに誰かの助けが必要なときに、私にできることは、せいぜいこれだけだった。
ストーブの火は、とても綺麗だった。
カチッ、停止。
部屋に戻っても、彼女は相変わらずのままだった。亮は貯蔵室から予備の毛布を二枚探し出し、厚手のほうを広げて、彼女の掛け布団の上に重ねかけた。彼女は応じなかったが、目は微かに動いた。
彼はまた壁ぎわに座り込んだ。彼女のいるほうへ向き合って。窓の外の陽射しは、昇っては沈み、部屋のなかに光と影のうつろいを映し出した。昔の彼女は、こうした光を追いかけるのがなにより好きだった。しかし今は、ちらりとも見ようとしない。自分が眠ってしまったと気づいたときには、外はもうとっぷりと暮れていた。
カチッ、ザーー。
さっきからどのくらい眠っていたのかはっきりしないが、目が醒めたらあたりは真っ暗だった。彼女はやはり同じままだ。私は貯蔵室へ行って、まだ残っていた物資を漁った。実際のところ結構な蓄えがあった。黄魚の缶詰を二つ、ミルクビスケットを数袋、底のほうが結晶化しかけている蜂蜜の大瓶が一本、それから厨房の隅に備えてあったガスのキャンプストーブ。
水については、厨房の水道が使える。湯を少し沸かしてみて、カップの縁をそっと彼女の唇に寄せてみた。彼女は動かなかったが、水が自然に流れ込んで、反射的にひとくち飲み込んだ。
私は缶詰に水を足してストーブにかけ、とろ火で煮込んだ。おかげで廊下にはいくぶんかでも人の暮らしの気配が漂いはじめた。だが彼女がいま固形物を受けつけられるかどうかはわからなかったから、試さずにおいた。ビスケットは枕元に置いたが、彼女は手をつけなかった。
私はその黄魚の缶詰を自分で食べた。
カチッ、停止。
彼は浴室へ行って顔を洗い、口をすすぎ、部屋に戻って再び壁ぎわに腰を下ろした。彼はまた眠りに落ちた。こんどは夢を見なかった。ただの空白で、ぐっすりとはいかないまでも、一面の血の色よりはましだった。
「……亮くん」
自分は幻聴を聞いたのだと思い、彼ははっと目を醒ました。
「亮くん」
彼女はまだあの姿勢のままだったが、頭だけがほんの少し傾き、灰青色の目が彼の顔に据えられていた。
「ああ、琪、ここにいる」亮は咳払いをして立ち上がり、傍へ行って寝台のそばにしゃがみ込んだ。
「ここはどこ？」
「君が泊まっていた部屋だよ。覚えているか」
「琥珀時光……」
「そう、琥珀時光だ」
彼女はじっと彼を見つめ、しばらくそうしてから、再び口を開いた。「じゃあ、あなたは本物なの？」
その問いに亮は面食らった。「もちろん、本物に決まっている」
「いま、わたしには区別がつかないの」彼女は言った。「まだ夢のなかにいるのかもしれない。夢のなかにも、ときどき亮くんが出てくる。いまと変わらずに」
「いろんなことを思い出したの……彼女のこと、わたしのこと、もっとずっと前のことも、なにもかもがごちゃまぜになっている。どれがわたしの記憶で、どれが本物だったのか、どうやってあなたが、あなたも、それにこの場所も、誰かが入り込ませた偽物なんかじゃないってわかるの……」
「待っていてくれ」亮は彼女を遮り、最後まで言わせなかった。「何か取ってくる」
彼は部屋のなかをひと回りし、琪の手荷物の鞄のいちばん外側の層から、見覚えのあるあの紺碧色の表紙のスケッチブックを見つけ出した。それを持って寝台のそばの床に座り込んだ。
「琪、見てくれ」亮は言った。「君のスケッチブックを見つけた」
琪の目つきはまだぼんやりとしていたが、その手は微かにひくりと震えた。
「あの日、琥珀時光で、君はこう言っていた。絵を描くことが、世界を確かめる方法なんだと」亮は頁を開いた。「君の世界を見せてほしい」
彼女は何も言わず、彼を止めもしなかった。
最初の数頁は素描の練習で、林の木立の影や、街角の老人、遠くの山並みが描かれている。さらに頁を繰ってゆくと、都市の輪郭、蒸気管路、暮色に沈む大時計台、砂漠の駅逓、雪山、それから一枚のクロッキー。琥珀時光の門口、陽光が看板に降り注ぎ、真鍮の鈴が風に揺れる角度までが丹念に描かれている。
「これは君がはじめて店に来た日に描いたものだ」
亮は一頁、また一頁と繰っていく。珈琲マシンの蒸気の斑。吊りランプが珈琲の液面に映り込む様子。それからバーのまえに立って、微笑みながらグラスを拭いている彼自身の姿。続いて怪我をした小猫、街角の靴職人、雨の日のガラス窓。色鉛筆で色を補ったあの絵の頁まで来た。彼女が淡い青色に塗った服。炉火の光暈のなかに包まれた彼の後ろ姿。
彼はこの頁のまえでしばらく止まり、長いあいだ声を出せなかった。
「これらはみんな君が描いたものだ」しばらくして亮はそっと口を開いた。「描いたものこそが本物であり、君の記憶だと君は言っていた。いま、わかった。これらはすべて、君が存在し、この世界とほんとうに交わった証拠なんだ」
「このどの一頁も、君自身の目で見て、君自身の手で描いたものだ。琪、君自身が指で触れてみてくれ。この鉛筆の凹みが、君が込めた筆圧が、紙のうえにそのまま残っている。君に代わって、誰にもこれらをつくることはできない」
「本物だ……」彼女は絵のなかの小猫を撫でた。「この毛……すごく柔らかい……ちゃんと感じられたの……」
「そう、みんな本物だ」亮はすぐさま彼女の言葉を受け止めた。
彼女が小さく息を吐くのを聞き、亮はようやく彼女に感情の表出が訪れたことに気がついた。この錨をさらに固める何かを探そうと、彼はもう一度立ち上がり、ほかに画帳がないかどうかを見て回った。
行李鞄の底のあたりに、つや消しの黒い小冊子があった。さっき紺碧色のものを手に取るときにもそれは目に入っていた。この画帳は何本もの輪ゴムで前の頁の束が厳重に縛められていて、明らかに意図的なものだった。その持主は使い終わるたびにすぐさま封をすることで、次にどう手に取って開こうと、必ず白紙の頁だけが開かれるようになっていた。
亮がまともにそれをひと目見るより早く、寝台の上の琪が飛びかかってきた。
「駄目！！」彼女は叫んだ。
反応するいとまもなく亮は彼女にぶつかられて仰向けに倒れ、手にした黒い画帳が危うく手から離れかけた。彼はとっさに本をかばい、もう一方の手で彼女を支えようとしたが、肩に触れるまえに手を止めた。
「それを見ちゃ駄目……お願い、見ないで……あの本は醜いの……黒くて、」琪は完全に取り乱し、目を大きく見開き、何かを言いながら手を伸ばして奪い取ろうとするが、手は宙に浮いたまま震え、何ひとつ掴めなかった。「あのなかには……あのなかにはみんな……みんな……」
「落ち着いて、琪。君の許しなしにそれを開いたりはしない」亮は目のまえの光景に少し怯んでいた。「でも、これは？これ以上君に、何も隠してほしくはないんだ」
「それは……私がちゃんと覚えておくべきもの」
「どういう意味だ？」
数秒の沈黙。琪は突然はげしく頭を振りはじめ、脳裡の映像を振り落とそうとしているかのようだった。
「ちがう、ちがう、それだけじゃなかった……」息が詰まったように自分の襟元を掴んで言う。「わたしはもともと戻るべきじゃなかった。あなたを探しに来るべきじゃなかった。あなたにもう一度会うべきじゃなかった……ここに、ここにまた入るべきじゃなかった……」
亮が口を開きかけると、琪はまた突然あとずさり、よろめきながら床に這い出し、壁ぎわにあったひとつの背嚢をひったくると、ほとんど引き千切るように留め金を開けた。
「知りたいんでしょう？」彼女が顔を上げて亮を見る。涙はもう流れ落ちているのに、どこか笑っているようにも見えた。「全部見せてあげる。なにもかも見せてあげる。もうこれ以上、あなたを騙さないって、自分でも誓ったから」
「まず」
彼女は背嚢をひっくり返した。がらがらと物音を立てて、中身が床いっぱいに散らばった。
拳銃、弾丸、匕首、細い針金の束、数本の鉄鉤、折りたたみ式の望遠鏡、紙に包まれたふたつの塊。偽造の身分証。それも一組だけではない。それから何巻かの包帯、幾本かの絵筆、鉛筆削りの小刀、それに一袋の、粉々に砕けた飴玉。これらの品々はばらばらに散らばり、まったく異なるふたつの人生が、同じひとつの袋のなかに混ぜ込まれていた。
弾丸と飴玉が一緒くたに転がり出て、寝台の脚にぶつかって止まる。彼女は一面の荒れ果てたなかに跪き、自分のなかのすべてを空っぽにして彼に見せたようだった。
「見て、あの日々、私は毎日これらを持って、あなたのすぐそばにいたんだよ」彼女は言った。「琥珀時光のなかで、あなたが振り返って豆を挽いているときも、あなたが下を向いて帳簿をつけているときも、あなたが私に珈琲を運んで、ビスケットを目のまえに置いてくれるときも……これらは最初から最後までずっと、あなたのすぐ近くにあった」
「これも、これも、それからこれも。私はみんな使える。撃つこと、切断すること、潜入すること、逃げること、なんでもできる。私は旅をしていて、絵を描いていて、普通の人のように生きる術を学んでいると、そう思っていた。でもほんとうは違った。ずっとこういったものを持ち歩いて、どうやってそれで人を傷つけるかを、ずっと知っていた」
「この両手は、そういうのがすごく得意なの」彼女は両手を持ち上げ、裏表を繰り返し見つめた。「絵を描くよりずっと得意」
亮はしばし、ひとことも返せなかった。
「ずっと騙していた」琪は拳銃を蹴って亮の足元へ転がした。「最初から騙してたの。あなたが私を見つめているあいだも、私はずっと知っていた。命令が下れば、何かひとつでも間違いが起これば、私があなたを傷つけてしまうかもしれないって」
「私は人を殺してきた、亮くん。何度も。瑾のご両親だけじゃない。鈴奈や鈴姉さんだけじゃない。『新秩序』の暗殺者として、私はこの手でたくさんのひとの命を終わらせてきた。もし私があなたのすぐそばにいて、ある日またああいうことが起きたら？もし次の瞬間、私がまたあんな姿に変わってしまったら？亮くん、わたし、あなたを傷つけてしまうのが怖いの」
「ううう……」
彼女はふいに顔を覆った。
「どうして私は、こんなにも赦されざるものなんだろう」
その言葉が落ちるとき、世界はすっかり静まりかえった。
「琪」
亮はすぐには口を開かなかった。彼は床じゅうに散らばった品々を見つめ、ずいぶん長く見つめてから、それから嘆息して、手にした黒い画帳をふたりのあいだの床に置いた。
「でも君は飴玉を入れた」彼は言った。「弾丸と一緒にしまっておいた」
「君が純粋な武器であると同時に、ああして絵を描く人でもあると、同時に信じることは、私にはできなかった」
「私は、あの絵を信じることを選ぶ」
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。著者の臺灣出身、雨時です。
本章は、あの黒きミサの夜から琥珀時光へと戻るまでの、長く静かな一章です。亮がボイラーを修理し、湯を沸かし、ただ琪の呼吸を確かめることだけに夜を費やす。
そして、ついに開かれたスケッチブックと、彼女がずっと抱えていた矛盾のすべてを目の当たりにした亮が、最後に選び取ったものとは。
この章が、ここまで物語を追ってきてくださった方々にとって、かすかなあたたかさの戻る場所であればと願っています。
ブックマークや評価、ご感想などいただけますと、翻訳の大きな励みになります。日本語として不自然な表現や誤訳にお気づきの際は、どうぞご遠慮なくご指摘ください。
次章でまたお会いできますように。
