第三章 第４話 ー Scene B 同じ夜、同じ音楽の中で（ゲオルグ）
ゲオルグがタンゴスタジオ、エストゥディオ・デル・ソル に到着した時、香織はすでにそこにいた。
レッスンが始まる。
オーディオデッキからゆっくりとしたバンドネオンの前奏が流れる中、ペアが順番に踊り出す。
ゲオルグも香織と向かい合い、その手を取ったが、彼女は視線を合わせてこなかった。
木の床のきしむ音。
彼は、そのわずかな間の中で、香織の指先の震えを感じ取っていた。
先週のことが、まだ彼女の中に残っている、と感じた。
カフェに誘われて、断った夜。
彼はあの瞬間の彼女の表情を、何度も思い出していた。
（あのとき、微笑みかけるべきだった。
理由を言えばよかった。
「少し時間を」と、ただそれだけ言えばよかったのに。
けれど、それを口にした瞬間、彼女との距離が、一気に現実のものになってしまう気がした。
踏み出せば、もう引き返せない。
そう思った途端、言葉は喉の奥で止まった。
だから彼は、沈黙の方を選んでしまった。）
音に合わせて一歩を踏み出す。
彼女の動きがいつもより硬い。
呼吸が合わない。
足元でリズムがずれる。
彼はすぐにそれを察し、リードの圧をわずかに緩める。
押さない。
待つ。
彼女が自分のテンポを取り戻せるように。
（焦らなくていい。
彼女はきっと、いま慎重になっている。
それは僕のせいでもある。）
一度でも、手の中の温度を失えば、そのあとの沈黙は、踊りよりも長い。
だから彼は、あえて“いつも通り”を演じていた。
変わらないことだけが、彼女を安心させる唯一の方法だと思っていたからだ。
そして同時に、それが自分を守るためでもあることを、彼は知っていた。
彼のダンスは理屈ではない。
身体で対話し、呼吸で聴く。
香織がほんの少し動けば、彼の手の中で世界が傾く。
その微妙なずれを修正するたびに、胸の奥で小さな痛みが生まれる。
彼女を遠ざけたいわけじゃない。
けれど、これ以上踏み込めば、もう後戻りできなくなる。
クララの、あえて感情を込めない声が遠くで響いた。
「もっと音とともに呼吸して。押さない、委ねて。」
香織が微かにうなずき、もう一度、ゲオルグと向かい合う。
音が高まり、バンドネオンの旋律が空気を押し上げる。
彼は香織の背に軽く手を添えた。
そして、そっと言葉を放つ。
「ラングサム（ゆっくりと）」
それは彼女への指示ではなかった。
自分への、祈りのような言葉だった。
（ゆっくりでいい。
早く近づこうとするな。
失うことを怖れずに、待て。）
彼女の軸がわずかに揺れる。
それを支えようと手を添えた瞬間、自分が踏み込みすぎていることに気づく。
——ここまででいい。
それ以上は、まだ早い。
彼はほんのわずかに距離を戻した。
その調整は、踊りのためであり、同時に、自分の感情のためでもあった。
音が静かに終わる。
二人の間に、淡い沈黙が流れた。
香織は一歩だけ下がり、深く息を吸って、控えめに目を伏せる。
その仕草が痛いほど愛しかった。
彼は視線を窓の方へ逸らした。
このまま見つめ続けたら、何かがこぼれてしまいそうだった。
（本当は——
今日はだめだ、じゃなくて、
もう少し先で、君と行きたいと、
そう言いたかった。）
外の夜気が、わずかに揺れていた。
ベルリンの風は冷たく、それでも、どこかやさしかった。
