青の永遠

第四章

　――児童公園。幼いころ、数えきれないほど毎日のように遊びに来ていた場所だ。

　コの字型のポールの間を抜けるようにして中に入ると、狭い入り口からは想像できないくらい広大な敷地が広がっている。ここに頻繁に来ていたころよりも目線は間違いなく高くなっている筈だが、それをもってしても入り口の狭さと敷地内の広さのギャップには、目を見張るものがあった。

　小高い丘のようになっている公園内は、「公園」とは言っても遊具らしい遊具はほとんどなく、背の低い草花によって一面が天然の芝生のようになった地面と、所々に生えた木と、ただただ緑が視界の限り広がっている。その上にあるのは、さっき私が青さを目に焼き付けた夏空だ。

　気持ちのいい風がさらりと吹き抜けて、汗ばんだ私の首元を冷やした。大きく息を吸って草の匂いをいっぱいに取り込む。ふと横を見ると、隣で日向も私と同じようなことをしていた。そういえば子供の頃も、ここに来る度、決まって二人して息を吸い込んでいた気がする。それが可笑しくて、思わず口元が緩んだ。

　「変わらないね」

　日向に話しかけると、それを自分達のことだと思ったのか場所のことだと思ったのか、彼は笑みを浮かべて頷いた後、遠くの方に向き直った。

　「ここはな。変わったものもあるよ」日向の視線の先を見て、「変わったもの」が何を指しているのかはすぐに分かった。今私たちが向いているのは、都市開発で生まれ変わった駅の方角だ。そこには、昔は見ることのなかったビル群と、高層マンションが立ち並んでいる。

　変わらないものと、変わったもの。私が今立っているのは、その両方を同時に感じられる場所だ。

　「見せたかったのは、これだけじゃないんだ」

　日向はそう言って進み始める。一面の芝生にめりはりをつけるように点々と生えている樹木の傍を通り過ぎて立ち止まったのは、木々の中でもひときわ目立つ大木の下だった。

　「昔よくここで木登りしたりどんぐり拾ったりしたの、覚えてない？」

　「覚えてる。――覚えてる。久しぶりに来たからどの木かまでは分からなかったけど、これだったんだ。懐かしいな」

　数ある中にも私たちのお気に入りの木があって、ここに来たときはいつも同じ場所で過ごしていた。アラカシだよ、と日向が名前を教えてくれる。

　「この木が残ってるとは思わなかった。てっきりもうなくなっちゃってるかと」

　「そう言うだろうと思ってた。よかった、連れてこられて。実はこの木も、近いうちに切られる予定なんだ」

　「え」素っ頓狂な声を出してしまった。すっかり忘れかけていた思い出の木にもう一度会えたと思ったら、近いうちに切られる？　情報が追い付かない。唐突なことに、寂しさよりも驚きが勝っていた。　　

　「ほらここ見て。根元にキノコ生えてるだろ。内部が腐って弱くなってきてるんだよ。放置すると倒れる危険性があるから、その前に伐採するの」私の反応を見た日向が詳しく説明してくれる。なるほど……と納得するが、気になるのはそこだけではない。

「そうなんだ……ていうかなんで日向がそんなこと知ってるの」

　聞くと、日向はあれ、という顔をした。

　「言ってなかったっけ？　俺がこんなに日焼けしてるの、毎日ここに来てるからなんだけど」「ええ！？　聞いてないよ！？」

　よくよく話を聞いてみれば、日向が大学で所属しているサークルの活動の一環で、この公園や周辺の植生を調べたり、植樹をしたりしているらしい。道理で最近私の作品を見ては、私も知らない植物模型の名前を嬉しそうに言い当てていたわけだ。ひとしきり驚き尽くすと、今度はこのアラカシが切られてしまうことへの寂寥感がにわかに湧き上がってきた。しゃがみこんで、そっと木の肌に手を当てる。

　「じゃあ、やっぱりここも変わっちゃうんだね」

　「それが、紗矢をここに連れてきたもう一つの理由だよ。よく下見てみな」

　日向の発言の意図が掴めない。言われるまま、更に地面に顔を近づけて目を凝らすと、自分が立っている地面の芝生とは別に、異なる種類の植物があることに気が付いた。

　「これ……」

　「そう。このアラカシから落ちたどんぐりが発芽したんだ。まだ一年目だから小さいし、ここにある全部が成長することはないけど、芽のうちのいくつかは、これを凌ぐ高さのアラカシになるかもな」

　「そっか……」

　やっと彼の言わんとすることが分かった。変化しても生命は、確かにつながっている。繋げる為に、変わっている。箱庭を作っているだけでは、間違いなく気づけなかった。日向もしゃがみこんで、小さな芽を嬉しそうに眺めている。

　「家に引きこもってるだけじゃ、これは守れないよね」

　そう言うと、日向はこちらを向いて微笑んだ。「そうだな」

　「私ね、自分の価値をずっと考えてた。変わらないものに縋って、現実に永遠を望んでるだけの自分が嫌で、私にしかできないこととか、私だけの価値が欲しかったの。そうすれば自分のことを少しは認めてあげられると思ったから。でも、箱の中に理想を作るだけじゃ、本当に自分が残したいものが残せない。私が心から守りたいのは、やっぱりこの自然だって今分かった。それに、考えてみれば当たり前だけど自然が命の集合体だってことも」

　「うん」

　「私たちと同じ命に、永遠を求めるなんて酷だよね。変わって当たり前だった――私が思い至るべきだったのは、変わるか否かじゃなくて、どう変わっていくのかだったんだ」

　ようやく見えた。自分がしたいことが、逃避じゃない、明確な意志を持って。

　「日向、ありがとう。私だけにしかできないこととか価値とかは、まだわからないけど――」

　「――そんなの自分で分かってるやつなんてそうそういないよ。周りの人間が後から教えてやれば十分だ」私の顔を見つめて黙って聞いてくれていた日向が、私の言葉を遮って言った。

　「そうだね……うん、そうかもしれない。もう一つ発見があったよ。ありがとう」

　改めてお礼を言ってから、もう一度口を開いた。

　「私、今あるこの環境を守りたい。ここが、誰かにとって、この自然自身にとって、正しい形で変わっていけるように。そのために、今の私ができることをするよ。そしたら、いずれはきっと自分のことも認めてあげられるよね」

　「できるよ、紗矢なら絶対。ここを守りたいって思いは俺も一緒だ」――それから、と日向が口を開いた。

　「あるよ、紗矢にしかできないこと。箱庭作り」「え？」

　驚いた。確かに箱庭を作るのは好きだが、それは逃避じゃなかったのか。

　「自然を守りたいっていう気持ちがあるなら、逃避なんかじゃないよ。それにあの箱庭の自然は文字通り、持ち運べる永遠だ。俺たちの目指す未来をいろんな人に知ってもらうために、これ以上ないくらいの武器になる」

　俺は不器用だからあんなの絶対作れないしなー、と日向は冗談めかして言った。二人して思わず吹き出す。

　空を感じて、風を感じて、草の匂いを吸い込んで。部屋の中であれだけ色濃く燻ぶっていた憂鬱が、解けるように溶けていく。

　変わり続ける世界と共に、私たちだって歩んでいけばいい。

　木の枝が風に揺られて、葉っぱがさらさらと爽やかな音を立てた。

　――大丈夫。置いて行かないよ。