なんの変哲もない手紙
「先生ーっ。コヘージくんが授業中に、お手紙を書いてましたー」
クラス一の陽キャ。キジカさんが授業後に手をあげて、そんなことを宣った。
満面の笑みに、やや尖った唇。手にはハートのシール付きの封筒。
したたたたっ、まるで忍者のような足どり。
ガタッ――机をさぐるも、紙ぺらが無い！
「え？ いつの間にっ――ちょっと待ッ」
声が、うらがえった。
ドタバタタッ――必死にかけよるも、時すでにおそし。
陽キャは楽しそうに、忍者のような手つきで――しゅるるるるっ！
教壇へ向かって、お手紙を飛ばしてしまった。
ややななめ＆左後方。死角からのピンク色。
ソレを見もせず、指二本で受けとる国語教師。
「手紙とは、コレのことか？」
五時間目の授業を終えた彼女が、くるりと教卓へ引きかえす。
「宛名はないようだが――シュパッ！」
ふところから取りだした短剣……短剣風のペーパーナイフで。
封筒をひらき、二つ折りの手紙を広げてみせる、年の頃は２０代前半。
見た目はいつも、ちょっとした夜会に行くような、仕立てのよい装い。
生徒にもわかる特別な装いは、彼女が資産家であることをやんわりと伝えてくる。
ケモミミが突きでたような変わった髪型もあいまって、非常に素敵である。
そんな彼女が、ちょっとした刃物を片手に、ニタリと笑う。
その迫力に教室が、静まりかえった。
そしてアレは間違いなく、さっきまで僕の机の中にあった、原稿用紙だ。
「ふむ――妙齢の女性をあらわす表現として、正しいのかどうかまるで自信がない。だが――」
そんな文面を、よどみなく朗読しつつ。
黒板の下に立てかけられていた、折りたたみ式の踏み台が。
ドカッ――カシャン！
蹴飛ばされ、瞬時に機能を発揮する。
トンと踏み台に乗った妙齢の女性が、腕をのばす。
シュカッ――袖から飛びだすチョークホルダー。
カッカッカカカカカカカカカリカリカリカリリッ！
黒板、最上段から埋められていく、フォントのような文字。
正確な筆致、ざわめく教室。
「――立てば芍薬、座れば牡丹、あるく姿は百合の花などという――」
とまらなくなった、朗読ならびに板書。
書いていたのは手紙ではなく、よりにもよって小説の冒頭部分。
「先生、六時間目は、このままＬＨＲで良いですか？」
おそらく青い顔をしてるだろう僕をしりめに、うしろの席の学級委員長が進みでた。
「――彼女の瞳は夏であり、太陽であり――ＬＨＲである」
明朝体（等幅）の印字が止まる。
委員長から、そっと手渡される黒板消し。
『ＬＨＲである』を消して、教室を振りかえる我が２年Ｃ組担任。
「日直は日誌と議事録をもって、６限開始３分前に集合するよーに♪」
ニチャァと舌なめずりをする、妙齢の国語教師。
ウチの担任は認知言語学とやらを修めた、博士（文学）であり。
御多分に漏れず、活字ジャンキーである。
昨今の国語教師は、そうでもなければ務まらない……のかもしれない。
奇しくも黒板横の、『本日の日直』欄。
右側に書かれた名は、雉呵さんで。
左側に書かれた名は、小丙路だった。
§
「それでは各自、休み時間に入ってくださーい」
という委員長の号令により、「ははーい」と解放される生徒一同。
がやがやがやがやや、わいわいわいのわい♪
「ヘージー、８０円コーヒー要るかー？」
ウチのクラスのＬＨＲは、基本的に飲みもの自由である。
「たのむー、あとで払うからー」
うぇーい。
教室を出て行く友人たち……陰キャやモブでは味気ないから合体させ、自分も含めて〝モブキャ〟と呼んでいる。
そして８０円コーヒーというのは、西階段下の自販機で売ってる超お徳用で。
４８０㎖も入ってるが、ソコまでおいしくはない。
「あら良いわね。誰かアタシにも、コーヒーお願いできるー？」
印字の折りかえしで、踏み台をおりる妙齢。
ゆれるケモミミが、びょんと弾む。
教室へ振りかえるも、原稿用紙から目は離れない。
大ぶりの角形ホルダーから突きでた、炭酸カルシウム。
その尖った先端が、視線とともに狙いをつける。
「音声入力：電子決済コマンド／ジュース二本分譲渡」
（手が放せないので）口頭で入力された、個人決済システムが電子音を奏でた。
腕輪型デバイスが持ちあげられ、きらめく光彩。
おごるから自販機まで走れ、と言うことだ。
「じゃぁ、私行きまーす♪」
Ｐｈ．Ｄケモミミ氏と目が合い、名のりでる雉呵さん。
先生がいつも飲んでいるのは、職員室よこの自販機のやつだから――
なんと２４０円もするプレミアだ。
入学当初に一回飲んだけど、ただただ苦くて大人の味だった。
「ジカちゃん、私もおいしいコーヒーが飲みたぁいわ♪」
教卓に置かれたピンク色の空封筒を、つまみ上げる委員長。
何その甘えた声色。男子たちが震えあがってるじゃんか。
「わ、わかったわよ。もしも売り切れてたらナシだからねぇ――！」
スマホをかざし――チャリィーン♪
先生の腕輪から代金を受けとり、走りだす陽キャさん。
僕は雉呵さんの机の上から、日誌を回収し。
黒板よこの用具入れから、ＬＨＲ議事録をひっぱりだす。
それを教卓の上に置きつつ、委員長の顔色をうかがった。
ズイと顔をのぞき込んでやるも、目をあわせない。
やっぱり委員長が、雉呵さんの差し金（いまのプレミアムコーヒー代で）で、僕の机から持ちだしたと考えるのが自然だ。
くそう、やってくれたな。
あと、なにそのカワイイ封筒。小説って言うのがバレなくて、良かったけどさ。
§
「これなんて、公開処刑？」
左右スライド式の引分式黒板上に、複写されたのは。
授業中にしたためた、原稿用紙２枚分。
「被告人は、まえへ」
委員長の冷徹な……いつもの声。
高校二年生にもなって、お誕生日席へ座らせられた。
手もとにはプレゼント……ではなくＢ５横書きの、４００字詰め原稿用紙。
駅前の文具書店で、３冊１９８円だった特売品。綴られたのは偽装ラブレター。
突っかえされたのは紙ぺら一枚で、のこりの一枚は担任教師が。
いつまでも、ためつすがめつしている。
「ふぅ、もう好きにしてよ」
もはや観念するしか道はない。
せめて傷をあさく、嵐が過ぎさることに注力するのだ。
僕が書いていたのは、実のところ小説の冒頭だった。
この短編の締め切りは、本日１７：５９まで。
まったくもって、ついてない。
見つかった相手が、とても悪すぎたのだ。
窓ぎわの雉呵さんの席を、にらみつけてやる。
ニンニンと刀印をむすぶ、しぐさ。
くそう、ちょっとかわいい……じゃなくて、やってくれたなっ！
なにその忍者押し、君ん家は透波の家系なの？
彼女はこういう、いたずら好きなところが、たしかにある。
けれどこういう、人の恋路をからかうような、質の悪いことは絶対にしない。
つまりあの陽キャな女子生徒は、あの手紙（に偽装したの）が。
〝恋心をしたためた手紙〟などではなく、僕の創作物だと言うことを知っているのだ。
黒板全体の１／３サイズの、横スライド式黒板。
そこへ綴られたのは、なにを隠そう。
われらが２年Ｃ組担任教師、物部文虎――
その人を正確に的確に、冷静に客観的に。
私的に詩的に、指摘したものである。
この一枚目だけを見るなら、たしかにあの――
生徒だけでなく教師陣からも、絶大な人気をほこる――
猫のような容姿、猫のような性格、猫のような立ち振る舞い。
やや田舎の公立高校には到底、不釣り合いな。
明晰な頭脳を鼻にも掛けない、人となり。
すこし恐いけど実直でエキセントリックで、〝言葉〟に傾倒する美人。
そんな国語教師を褒め称え、愛を綴る文章にも見えるだろう。
この物語はただただ、惚れた相手の素晴らしさを謳っているのだから。
なんせモデルにしたのが、この国語教師その人で。
どういう解釈をしたとしても、性別身長体重。スタイルから普段の装いや話し方。
すべてが彼女を、謳っているのだ。
一匙の誇張や、一抹の憂いや照れかくしや、一切の忖度なしに。
授業中の彼女の容姿や様子や性格を、あますところなく正確に――だ。
書いた本人が言うのだから、まちがいない。
§
「出席番号６番、小丙路兵二少年」
「はい、何でしょうか？」
見つめ合う教師と生徒。
「君は私のことが、好きなのかね？」
「いえまったく……じゃなかった」
スッパァァァァァンッ――――♪
抜き放たれた伝家の宝刀。
厚紙製の聖剣ハリセンが、火を噴き。
僕の頭頂部から白煙が、立ちのぼる。
ガラガラガララララッ――スライド式の引分式黒板が、すっぱぁぁん！
横へ退かされた。
『破落戸まがいの傍若無人。口を開けば罵詈雑言、立てば癇癪座れば愚鈍。歩く姿は毒の花とまでいわれ』
あらわになる、小説の二枚目。
『そんな彼女の立ち振る舞いはまさに、唯我独尊であり、じつに不遜であり』
スッパァァァァァンッ――――♪
抜き身の伝家の宝刀。
厚紙製の聖剣ハリセンが、ふたたび火を噴き。
僕から白煙が、ふたたび立ちのぼる。
「痛ぃ……」
痛くはないが言っておく。
よろけたフリで鞄をさぐる。
まだだ、まだバレてない！
この小説の――本質は！
買った原稿用紙に、はさまってた――
〝募集要項〟が書かれた、あのチラシ。
鞄の中に入れたはずなのに――ガサゴソ。
見つからない、さがせさがせ。
見つかる前にアレだけは、処分しないと。
やばいやばい、どこいった!?
誰かが隠したのかぁ!?
そうなら、そのまま隠しておいてくれぇ！
「にゃぉぉぅぅぅん♪」
ん？ 何いまの？
「なぁに、いまのカワイイ鳴き声？」
雉呵さんが反応した。
僕の空耳じゃないっぽい。
がやがやがや――っちいった――てっ！
わいわいわい――こちゃぁ――てー！
廊下が騒がしい。
コッチは、それどころじゃないんだって！
「ぅっぎゃぁぁぁぁぁっ――――!?!?」
足下に何かがまとわりついたので、叫んでしまった！
見ればそれは、うごめく灰色基調の短格子木目調床材!?
「ちがうっ!? ユールじゃんか！」
保護色におどろき、つい名前をよんでしまう。
力が強いから引き戸なんか、かるく開けて、どこにでも入ってくる。
壁下の換気窓がひとつ、開けられてた。
「小丙路んちの猫だ！」
そう、ウチの猫だった。
「あ、ホントだ！」
バレる！
この友人どもめ！
「ヨウラコットゥリン……普通の猫？」
背後から忍びよった認知言語学の大家が、巨大猫をスッと持ちあげた。
おとなしいままの大荷物を教卓へのせた、Ｐｈ．Ｄケモミミ氏が。
満足げな表情を浮かべる。
「ゴゥロゴロゴゥルゴロロロッ――にゃおぅぅん♪」
すさまじい重低音。
上機嫌なウチの猫が、くわえていた紙切れを落とした。
それは僕が探していた、チラシだった。
「おや？ 君もボクに手紙をくれるのか……い？」
教卓の上、巨大家猫が落としたチラシ。
目を細めるケモミミ氏。
『わがままだけど超カワイイ♪
ついつい許しちゃう――我が家のプチ暴君、
家猫ちゃんモチーフの短編を募集しています。』
群がるクラスメートたちに、揉みくちゃにされ。
とてもチラシの回収は、叶わなかったOrz
§
「つまり？」
「自分ちの猫ちゃんモチーフの短編小説を書くのに」
「動物描写が苦手で」
「普段から横柄……じゃなくって」
「猫ちゃんのようにわがまま……ステキと定評のある」
「物部先生を、身代わりに」
「描写したと？」
「はい、ごめんなさい」
関係各位へ、謝罪した。
「にゃぁぁぁん？」
どしどしと、太い前足でチラシを踏みつける、ウチの猫。
肉球に踏まれる、長毛種の猫写真。
「あー、家猫って別の猫の気配を感じると、嫉妬するわよね」
委員長が助け船じゃねぇ……キラーパスだ！
「はい、有罪！」
本人により、言いわたされる判決。
ケモミミがピコピコとうごき。
アッシュグレーの髪を、なびかせた。
「フシャァァァッ――！」
ベロアのようなどっしりとした陰影が、尖った。
「プフフッ、浮気がバレた彼氏みたいだよー、コヘージ君♪」
そんな雉呵さんの所見など、聞くまでもない。
「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「意義なーし！」」」」」」」」」」」」」」」」」」」」」」
クラス女子たちからの、満場一致。
罪状は、担任教師と飼い猫の。
乙女心×２を謀った、恋愛倫理規定違反。
そして背中から抜き放たれたのは、超絶ロングなハリセンソード。
スッパァァァァァァァァァァァァァァァァァァァッァァァンッ――――♪
厚紙製の聖剣ハリセンが、爆煙を噴き。
僕の目から、大火花が飛んだ。
ちなみに先生そっくりの灰色巨大家猫のことを、先生はとても気に入ったらしく。
「また遊びにきても、良いのだぞ？ あっ、でも危険の無いようにちゃんと裏山をとおって来――」
「にゃぉぅん、にゃおー？」
どうやら、会話が成立している。
認知言語学、パネェ！
短編の投稿はギリギリまにあって、ちょっとした賞と寸評をいただいた。
その内容でもまた後日、ＬＨＲが開かれたのだけど。
その話は、また今度。
小丙路兵二（こへいじへいじ）／出席番号６番。可も無く不可も無く、文芸部所属の一般生徒。
雉呵肴々緒（きじかななお）／出席番号２０番。陽キャ。女子プロ野球リーグ花形選手の姉を持つ。
物部文虎（ものべふみこ）／海外の人文哲学研究所で１０代から業績を残し、主席研究員としての実力を認められる。認知言語学（コグニティブ・リングスティックス）の分野で論文博士を取得し帰国、国語教師として赴任。現都立魚灘丘中須南高校２年Ｃ組担任。
委員長（いいんちょう）／出席番号４７番。成績は普通だが、ディベート大会での優勝経験多数。
小丙路ユール（こへいじゆーる）／３歳児程度の図体とＩＱをもつタダの家猫。種はブリティッシュショートヘアと思われる。
聖剣ハリセン（せいけんはりせん）／銃刀法を遵守した近接戦闘用厚紙。ロングもあり、そちらは威力二倍。
