「４２紙」（しにがみ）

第1話「二枚の紙」

【プロローグ】

42紙（しにがみ）

第一話　二枚の紙

　人は、死んだらどうなるのだろう。

　誰もが一度は考えたことがある問いだ。

　病気になれば、神に祈る。

　大切な人が事故に遭えば、奇跡を願う。

　愛する人を失えば、「天国で幸せに」と願う。

　人間は、何千年もの間、目に見えないものに祈り続けてきた。

　病気になれば、神に。

　困れば、神に。

　愛する人が死にそうになれば、神に。

　そして、死んだ人間にも、その先に何かがあると信じてきた。

　天国。

　地獄。

　生まれ変わり。

　けれど――。

　それを実際に見た人間は、誰一人としていない。

　そして、この世界にはもう一つ、誰も知らない事実がある。

　神は存在しない。

　　　　　◇

「あなた、今日早く帰ってきてね」

　朝。

　玄関先で、妻が笑っていた。

「今日は何で？」

「何でって……忘れたの？」

　妻の隣から、小さな女の子が顔を出す。

「パパ、今日ね！」

「ん？」

「私の誕生日！」

「あ……」

　父親――高橋修一は、思わず苦笑した。

「そうだったな」

「忘れてたの？」

「忘れてない、忘れてない」

　修一は、慌てて手を振る。

「ちゃんとプレゼントも買ってあるから」

「ほんと？」

「ああ。本当だ」

「じゃあ、今日は絶対早く帰ってきてね！」

「分かったよ」

　修一は笑った。

「今日は絶対帰る」

　そう言って、家を出た。

　それが、家族と交わした最後の約束になるとは知らずに。

　　　　　◇

　夕方。

　会社の時計は、すでに定時を過ぎていた。

「高橋君、悪いんだけど、これ今日中に頼める？」

「今日中ですか？」

「ああ。明日の朝一番に必要なんだ」

　上司から渡された書類を見て、修一は小さく息を吐いた。

「……分かりました」

　時計を見る。

　妻と娘の顔が頭に浮かんだ。

　今日は娘の誕生日だ。

　約束した。

　絶対に帰る、と。

　修一は急いで仕事を終わらせた。

　会社を出たのは、夜遅くになってからだった。

　駐車場へ向かいながら、スマートフォンを取り出す。

　妻からメッセージが届いていた。

『気をつけて帰ってきてね』

　修一は電話をかけた。

「もしもし？」

『あなた？』

「ああ。今から帰る」

『うん』

「遅くなってごめんな」

『大丈夫だよ』

「プレゼントもあるからな」

　電話の向こうで、娘の声が聞こえる。

『パパー！　早く帰ってきてー！』

「分かった分かった」

　修一は笑った。

「今から帰るから」

　車の助手席には、娘へのプレゼントが置いてあった。

　あと少し。

　あと少しで家に帰れる。

　そう思っていた。

　　　　　◇

　突然、強い光が目の前を覆った。

　ブレーキを踏む。

　だが――間に合わない。

　大きな衝撃。

　車体が大きく揺れた。

　何が起きたのか分からない。

　ただ一つだけ、修一の頭に浮かんだ。

　――帰らなきゃ。

　妻と娘が待っている。

　約束した。

　絶対に帰ると。

　その瞬間、意識が途切れた。

　　　　　◇

「……ここ、どこだ？」

　目を開ける。

　白い。

　どこまでも白い。

　床も、壁も、天井もない。

　ただ、白い空間だけが広がっている。

「……俺、どうなった？」

「死にました」

「……え？」

　突然、後ろから声がした。

　振り返る。

　そこには、一人の男が立っていた。

　普通の服。

　普通の顔。

　普通の人間にしか見えない。

　男は、コンビニの袋を片手に持っていた。

「どーも」

「……誰だ？」

「42紙です」

「……は？」

「えぇ、死神です」

　修一は男を見つめた。

　そして、もう一度見た。

「……死神？」

「はい」

「鎌は？」

「ないです」

「……骸骨は？」

「ないです」

「黒い服は？」

「今日は普通の服です」

　42紙は、コンビニの袋を持ち上げた。

「鎌って、持ち歩くの邪魔なんですよ」

「…………」

　修一は、何も言えなかった。

「それより」

　42紙が少しだけ表情を変える。

「高橋修一さん」

「……はい」

「あなたは、亡くなりました」

　その言葉が、静かな白い空間に響いた。

「……嘘だ」

「本当です」

「俺は……帰らないと」

「もう帰れません」

「家族が待ってるんだ」

「……はい」

「娘の誕生日なんだ」

「……そうですか」

「プレゼントも……買ったんだ」

　修一の声が震えた。

「だから……帰らないと」

　42紙は何も言わなかった。

　ただ、静かに修一を見ていた。

　そして、二枚の紙を取り出した。

「高橋さん」

「……何だ？」

「これを選んでください」

　差し出された二枚の紙。

　どちらも真っ白だった。

「一枚は――4」

「……4？」

「もう一枚は――2」

　修一は紙を見る。

「何が違うんだ？」

「4を選べば、幸福な死」

「……」

「2を選べば、不幸な死」

　修一の顔が強張った。

「待て」

「はい？」

「そんなの……選べるわけないだろ」

「そうですね」

「どっちが4なんだ？」

「分かりません」

「……は？」

　42紙は、淡々と答えた。

「どちらが4なのか。俺にも分かりません」

「死神なのに？」

「死神だからって、何でも知ってるわけじゃないですよ」

「じゃあ、誰が決めたんだ？」

　42紙は少し考えた。

「……分かりません」

「分からないって……」

「俺にも分からないことはあります」

　修一は二枚の紙を見つめた。

　人生の最後に渡された、たった二枚の紙。

　どちらを選ぶか。

　それだけだった。

「神様に聞けばいい」

　修一が呟く。

「神様なら、分かるだろ」

　42紙は静かに答えた。

「神様はいません」

「……何？」

「神様は、存在しません」

　修一の表情が止まる。

「天国は？」

「ありません」

「地獄は？」

「ありません」

「……生まれ変わりは？」

「ありません」

「じゃあ……」

　修一の声が小さくなる。

「死んだ人間は、どうなるんだ？」

　42紙は答えなかった。

「……知らないのか？」

「はい」

「死神なのに？」

「死んだ人間が、どこへ行くのか」

　42紙は、少しだけ寂しそうに笑った。

「俺にも分かりません」

「……」

「俺が知っているのは」

　42紙は二枚の紙を見る。

「人間が死ぬ瞬間までです」

　　　　　◇

　修一は俯いた。

「じゃあ……人間は、何のために神様を信じてきたんだ？」

「怖かったんじゃないですか？」

「怖い？」

「人間って、自分じゃどうにもできないことがあるでしょう？」

　42紙は指を一本ずつ折っていく。

「病気」

「事故」

「貧乏」

「愛する人の死」

「自分自身の死」

「そういうものを、自分一人で抱えるのは怖い」

　42紙は言った。

「だから、誰かに預けたくなる」

「……」

「人間は弱いから」

　42紙は少し笑った。

「神様を作ったんですよ」

　修一は、何も言わなかった。

　そして、しばらくしてから尋ねた。

「……お前なら、どっちを選ぶ？」

「俺には選べません」

「なぜ？」

「あなたの人生だから」

　修一は二枚の紙を見つめた。

　妻。

　娘。

　今日という日。

　家族と過ごした時間。

　楽しかったこと。

　喧嘩したこと。

　後悔したこと。

　何気ない朝。

　何気ない夜。

　そんな日々が、頭の中を流れていく。

「……そうか」

　修一は、ゆっくりと手を伸ばした。

　そして――。

　一枚の紙を選んだ。

　　　　　◇

　白い世界が消えていく。

　妻の笑顔。

　娘の笑顔。

　初めて娘を抱いた日。

　家族三人で旅行に行った日。

　くだらないことで笑った夜。

　仕事で疲れて帰った日。

　妻が「おかえり」と言ってくれた。

　娘が「パパ」と呼んでくれた。

　それだけで、幸せだった。

　修一は静かに笑った。

「……俺」

　涙を浮かべながら、呟く。

「ちゃんと幸せだったんだな」

　最後に、妻と娘の姿を思い浮かべる。

「……ありがとう」

　そして――。

　修一の人生は終わった。

　　　　　◇

　42紙は、一人で白い空間に立っていた。

　手元には、残されたもう一枚の紙。

　しばらくそれを見つめる。

「……幸福な死」

　42紙は、小さく呟いた。

「……か」

　そして、コンビニの袋を持ち直す。

「帰ろ」

　その姿が、白い空間の中へ消えていった。

　　　　　◇

　――そして。

　一人の青年がいた。

「神様なんて、見たことないし」

　青年は、そう呟いた。

　神社。

　寺。

　教会。

　人々が何かに祈っている姿を見ても、彼には理解できなかった。

　見えないものを信じる。

　存在するかどうかも分からないものに、人生を預ける。

　そんなものを、信じる必要があるのだろうか。

　その夜。

　時計の針は、午前二時十七分を指していた。

　青年が眠ろうとした、そのとき。

　部屋の隅に――。

　いつの間にか、一人の男が立っていた。

「……誰だ？」

　男は、軽く手を上げた。

「どーも」

　青年は目を疑った。

　男は、ごく普通の服を着ていた。

　普通の顔。

　普通の男。

　ただ一つだけ。

　その男の名前を、青年はまだ知らなかった。

「42紙です」

　男は笑った。

「えぇ、死神です」

　その瞬間。

　青年の目の前に――。

　二枚の白い紙が現れた。

　物語は、ここから始まる。

第1話・完