40/50

第二節 ― 白い獣紳士は潮を覗く

　白い旅人は、止まった名札をもう一度、指先で弾いた。

　乾いた音はしなかった。

　木の札が鳴る音でも、貝札が触れ合う音でもない。もっと薄い、紙の裏側を爪で撫でたような音だった。けれど、その音は奇妙にはっきりと浜に広がった。波の音も、人々のざわめきも、その一瞬だけ遠ざかる。

　名札は動かない。

　波は寄せ、泡は割れ、砂は濡れていく。だが、名札だけはそこに留まっていた。旅人の指が触れても、わずかに震えるだけで、流されることも、浜へ戻ることもない。

　白い旅人は、面白いものを見るように目を細めた。

「止まった名は、きれいだね」

　その声は、若くも老いてもいなかった。

　よく通るのに、誰に向けているのか分かりにくい声だった。隣で囁かれたようにも、ずっと遠い岩場から響いたようにも聞こえる。

「腐らない。流れない。失くならない」

　旅人は、指先についた水を軽く払った。

　その指は濡れていなかった。

　ルカは、それに気づいて息を呑んだ。

　波間に手を伸ばしたはずなのに、袖も、手袋も、指先も濡れていない。靴も同じだった。白い革靴は浜の濡れた砂を踏んでいるのに、泥も塩もついていない。

　だが、錨記庁の測名官とは違う。

　灰外套の測名官には、乾いた冷たさがあった。水を測り、名を測り、人を項目へ変える、あのぞっとするような無機質さ。

　この旅人は違う。

　白い。

　あまりにも白い。

　けれど、その白さは清潔というより、何も書かれていない紙のようだった。そこに何かが書かれるのを待っているようで、同時に、書こうとした文字をすべて拒むようでもある。

　白い外套の裾は、潮風に揺れている。襟元には細い銀糸の刺繍。髪は淡く、朝霧と同じ色に見えた。顔立ちは整っているが、どこか人のものから少しだけ外れている。微笑んでいるのに、目だけが笑っていない。

　いや。

　目が笑っていないのではない。

　笑い方が、人よりも古いのだ。

　ルカは、思わず一歩前へ出た。

「あなたは……？」

　白い旅人は、ルカを見た。

　その視線が触れた瞬間、ルカは胸の奥を指で軽く弾かれたような感覚を覚えた。

　名前を呼ばれたわけではない。

　名を読まれたわけでもない。

　けれど、自分の中にある、まだ自分でも触れられない場所の輪郭を、一瞬だけなぞられた気がした。

　ルカは反射的に口を閉じる。

　白い旅人は、嬉しそうに笑った。

「名前を訊くのは、自然なことだね」

「……名乗らないんですか」

「名乗ってもいい。けれど、名前は便利すぎる」

　旅人は、止まった名札から目を離さずに言った。

「便利なものは、早く出しすぎると物語が痩せる」

「物語？」

「うん」

　彼は何でもないことのように頷いた。

「人は、まだ分からないものを抱えて歩く時がいちばん豊かだ。答えをもらうと安心する。けれど、安心したぶんだけ、余白は減る」

　ルカには、言葉の半分も分からなかった。

　だが、分からないのに、聞き流せない。潮騒の中へ消えてしまいそうな言葉なのに、胸の奥へ白い小石のように残る。

　後ろで、エルンがわずかに後ずさった。

　砂が小さく鳴る。

　ルカは振り返った。

「エルン？」

　エルンは、白い旅人を見ていた。

　顔色が悪い。

　けれど、測名官を見た時の震えとは違った。あの時のエルンは、身体が先に怯えていた。今は怯えというより、底を探ろうとして、そこに底がないことに気づいたような顔だった。

「この人」

　エルンは呟いた。

「底の音がしない」

　旅人の目が、エルンへ向いた。

　その瞬間、浜に漂っていた潮香木の煙が、ふっと横へ流れた。誰かが息を呑む。ミリカがルカの袖を掴む。

　白い旅人は、エルンをじっと見た。

　値踏みするようではない。

　測るようでもない。

　むしろ、すでに知っている本の、まだ読んでいないページを見つけた時のような目だった。

「それは、君も似たようなものだよ」

　旅人はやさしく言った。

「底に置いてきた名の子」

　エルンの肩がびくりと震えた。

　ルカはすぐにエルンの前へ出る。

「この子に、何か知っているんですか」

「知っている、という言い方はむずかしいね」

「どういう意味ですか」

「記録はある。けれど、記録があることと、彼を知っていることは違う」

　白い旅人は、薄く笑った。

「錨の者たちは、その違いが苦手らしい」

　ルカの胸が強く鳴った。

　錨の者。

　その一言だけで、彼が何かを知っていることは分かった。

「錨記庁のことですか」

　旅人は答えなかった。

　代わりに、止まった名札の方へ目を戻した。

「止まった水面は、鏡に似ている」

　彼は言った。

「見たいものだけを返す。失くした声、帰らない人、終わらなかった祈り。ここにある、と見せてくれる」

　ミリカが、ルカの袖を握る手に力を込めた。

　旅人の言葉は、ミリカに向けられたものではないようでいて、間違いなく届いていた。

「でも、鏡の中のものは、こちらへ歩いてこない」

　旅人は、波間の名札を見下ろす。

「触れられるように見えて、触れられない。残っているように見えて、続かない。止まった名は、美しい。けれど、美しさは時々、とても残酷だ」

　ルカは、ミリカの手をそっと包んだ。

　ミリカは何も言わなかった。

　父の船歌は、まだ同じ場所で繰り返されている。

　白い旅人はしゃがみ、濡れていない指で砂の上に線を引いた。線はすぐ波に消されるはずだった。けれど、波が来ても、その線だけは一瞬残った。

　まるで、消されることを少し遅らされたように。

「流れるから、失われる」

　旅人は静かに言った。

「それは、半分だけ正しい」

　ルカは息を止める。

「流れなければ、届かない。これも、半分だけ正しい」

「半分……？」

「真実はたいてい、片側だけでは痩せてしまう。だから人は、物語にする。どちらにも届くように」

　ルカは眉を寄せた。

「あなたは、何をしに来たんですか」

「潮を覗きに」

「覗きに？」

「そう」

　旅人は立ち上がった。

「止められた潮が、何を映すのか見たかった。誰が泣き、誰が迷い、誰が正しさを名乗るのか。そういうものは、動いている時より、止まった時の方がよく見える」

　ルカの中に、不快感が芽生えた。

　彼は助けに来たのではない。

　少なくとも、今すぐ名札を流してくれるわけではない。ミリカの父の声を救ってくれるわけでも、エルンの正体を教えてくれるわけでもない。

　見ている。

　観測している。

　それは錨記庁の「測る」とは違う。けれど、どこか似た冷たさもある。

「見てるだけなんですか」

　ルカの声は、自分で思ったより鋭かった。

　旅人は、少し嬉しそうに目を細めた。

「いい問いだね」

「答えてください」

「手を出せば、変わる。手を出さなければ、失われる。どちらも傲慢で、どちらも臆病だ」

「そんな話を聞いているんじゃありません」

　ルカは一歩踏み出した。

「目の前で、名が止まってるんです。ミリカのお父さんの声も、他の人たちの名札も、全部。あなたが何か知っているなら――」

「知っている者が、答えを渡すとは限らない」

　旅人の声は、やわらかかった。

　けれど、そのやわらかさが、ルカの怒りを少しだけ冷ました。

「答えは、もらうと借りになる。借りた答えでは、君の船の掟にはならない」

　ルカは言葉に詰まった。

　船の掟。

　あのときの、カイラに言われた言葉が胸に蘇る。

　船には掟がいる。

　まだ、ルカはそれを決めきれていない。

　ナミル＝レイは、名を拾う船だった。祈りの船だった。だが今、浜に並ぶ名札を前にして、ただ拾うだけでは足りないことを突きつけられている。

　旅人は、そんなルカを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「名拾いの少女」

　ルカは警戒して顔を上げた。

「君は、読む者だね」

「そうです」

「なら、読まないことも覚えた」

　ルカの喉が動いた。

　あのときことを知っているのか。

　潮牙亭。

　リオ。

　カイラの掟。

　旅人は続ける。

「次は、流すか止めるかを選ぶ番だ」

「私は、止めません」

「今はそう言える」

　旅人の視線が、ミリカへ向いた。

「けれど、止まっているから救われている顔を見た時、君は迷う。迷うのは悪くない。迷わない正義は、錨とよく似ている」

　ルカは、何も言えなかった。

　ミリカは、まだ父の歌を聞いている。涙で目を赤くしながら、それでも名札から耳を離せずにいる。

　止めることが、全部悪だと切り捨てるには、そこにある願いは痛すぎた。

　エルンが小さく言った。

「でも、あの歌は苦しい」

　旅人はエルンを見た。

「君には、そう聞こえる」

「うん」

「水面の子には、残っているように見える。底の子には、引っかかっているように聞こえる。どちらも間違いではない」

「じゃあ、どうすればいいの」

　エルンの問いは幼く、まっすぐだった。

　旅人は、少しだけ首を傾けた。

「君たちが、どうしたいかだよ」

　それは、答えではなかった。

　でも、逃げでもなかった。

　ルカは、ふと気づいた。

　この人は、道を示さない。

　けれど、問いの場所だけは間違えさせない。

　そういう存在なのかもしれない。

　旅人は外套の内側から、一枚の名札を取り出した。

　白い名札だった。

　木札とも貝札とも違う。薄い骨のようにも、厚い紙のようにも見える。形は普通の潮名札に似ているが、紐はない。表面には何も書かれていない。

　彼はそれを、ルカの足元の砂へ置いた。

「これは？」

　ルカはしゃがんで名札を見る。

　空白。

　だが、何もないのとは違う。

　海から戻った名札の空白とも違う。以前に触れた、深すぎて読めない名札とも違う。

　これは、読ませない空白だ。

　名がないのではない。

　隠されているのでもない。

　読むという行為そのものが、すっと横へ避けられる。

　ルカの名拾いとしての感覚が、そこに触れようとして、何も掴めずに戻ってくる。

「読めない……」

「読まなくていいものもある」

　旅人は言った。

「けれど、空白は無ではない。そこに何も書かれていないからこそ、測る者の針を狂わせることがある」

「測る者……」

　ルカが顔を上げた時、旅人はもう少し離れた岩場に立っていた。

　移動した気配がなかった。

　濡れた砂にも、足跡は残っていない。

「待ってください」

　ルカは立ち上がる。

「あなたの名前は？」

　旅人は振り返った。

　朝霧の中で、白い外套が揺れる。

「名前は、また今度」

「また会うんですか」

「物語が痩せなければ」

　彼は笑った。

　今度の笑みには、ほんの少しだけ獣の気配があった。牙を見せたわけではない。目が光ったわけでもない。けれど、人ではないものが人の形を借りている、とルカはなぜか思った。

　エルンが、ルカの袖を掴む。

「ルカ」

「なに？」

「あの人、行く」

　言われて見ると、旅人の輪郭が朝霧に溶け始めていた。

　ミリカが小さく声を上げる。

「消えるの？」

　旅人は、最後に止まった名札の群れを見た。

「止まったものは、いつか誰かに動かされる」

　声だけが残る。

「それが潮か、錨か、君たちか。さて、どれだろうね」

　白い外套が霧に紛れた。

　次の瞬間、そこには誰もいなかった。

　ただ、砂の上に白い空白の名札だけが残っている。

　ルカはそれを拾おうとして、一瞬ためらった。

　触れていいものなのか分からない。

　けれど、潮が満ちれば流される。そう思って手を伸ばすと、名札は驚くほど軽かった。紙よりも軽く、貝よりも冷たい。

　読めない。

　でも、持っていてはいけないものではない。

　そんな気がした。

　ルカはそれを潮紙箱には入れなかった。代わりに、外套の内側、赤い牙貝とは反対の胸元へそっとしまう。

　赤い牙貝。

　白い空白札。

　片方は、沈みそうな時に助けを呼ぶもの。

　もう片方は、測られそうな時に余白を残すもの。

　ルカには、まだその意味は分からない。

　でも、ただの偶然ではないことだけは分かった。

　浜の向こうで、父の船歌がまた繰り返された。

　ミリカが顔を上げる。

　エルンは、沖を見た。

「止めてる場所、近い」

　ルカも海を見る。

　メルナ＝レイの沖。朝霧の奥。

　名札たちは動かないまま、同じ方角を向いている。

　ルカは、胸元の空白札の冷たさを感じながら、ナミル＝レイへ歩き出した。

　答えはもらえなかった。

　けれど、問いは残った。

　流すことは、本当に救いなのか。

　止めることは、本当に罪なのか。

　そして、自分たちの船は、どちらを選ぶのか。

　ナミル＝レイの名灯が、沖の霧へ向かって細く光った。