35/50

第九節 ― 売られた名を取り戻す

　黒い箱が開いた瞬間、沈み水路の市場から、音が消えた。

　いや、消えたのではない。

　奪われたのだ。

　水音も、商人たちの息づかいも、遠くで揺れる鎖の音も、すべてが一度、黒い箱の奥へ吸い込まれたように薄くなる。次に戻ってきたのは、声だった。

　声。

　誰かが呼ばれている。

　けれど、返事ができない。

　ルカの耳の奥に、無数の呼び声が押し寄せた。

　小鳥。

　裂け帆。

　頭巾。

　昔の罪。

　思い出しかけ。

　渡り荷。

　どれも本名ではない。潮牙亭の宿帳に置かれた、その夜だけの呼び名。けれど、その呼び名の奥には、もっと深い、もっと柔らかい、本人だけが傷として抱えている名の縁がある。

　ルカは思わず、それを読もうとした。

　指が潮紙箱に触れる。

　読み解けるかもしれない。

　リオの本当の名。

　母に呼ばれていた声。

　家族の船が沈む前、彼がまだ疑わずに振り向けた名前。

　それが分かれば、糸を戻せるかもしれない。

　けれど、その瞬間、カイラの声が雷のように落ちた。

「読むな！」

　ルカの指が止まった。

　読まない。

　それは、何もしないことではない。

　守るために、読まない。

　潮牙亭の宿帳。

　リオの遅れた返事。

　カイラの低い声。

　その子が許してない名を、読むんじゃない。

　ルカは唇を噛み、潮紙箱を開いた。

　ただし、名を読むためではない。

　白い潮紙を一枚、二枚、三枚と取り出し、水面へ放つ。潮紙は沈み水路の黒い水に触れる直前でふわりと広がり、小さな白い円を作った。

　それは水面だった。

　海ではない。

　名を返す場所でもない。

　けれど、呼ばれた名が一度だけ浮かび上がるための、仮の水面。

「私は、あなたたちの名前を読みません」

　ルカは、黒い箱へ向かって言った。

　声が震えた。

　それでも、言った。

「でも、返事をする場所を作ります」

　ドゥラ＝ヴェックの眉がわずかに動いた。

「返事をする場所？」

「名を暴かなくても、呼び名は戻せます」

　ルカは潮紙をさらに水面へ置いた。

　潮紙は淡く光り、黒い水の上に白い輪をいくつも浮かべていく。その輪は、港の夜に咲く小さな月のようだった。

　箱の奥から伸びていた名の糸が、かすかに揺れる。

　それは迷っているように見えた。

　どこへ戻ればいいのか分からない名たち。

　持ち主に捨てられたわけではない。

　けれど、持ち主へ戻る道を誰かに結び替えられてしまった名たち。

　ルカは、それらの名を覗かなかった。

　ただ、水面を作る。

　浮かぶ場所を作る。

「エルン」

　ルカは後ろを見ずに呼んだ。

「箱を探して。どの糸が、どこに入ってるか」

　エルンは頷いた。

　胸元の割れた貝殻に手を伸ばしかけ、途中で止める。

　カイラに言われたことを思い出したのだろう。怖い時ほど、何でもない顔をしろ。鳴るものを押さえるな。そこに何かあると教えるな。

　エルンは手を下ろし、黒い水路へ耳を澄ませた。

「奥」

　彼は言った。

「机の下じゃない。壁の中でもない。水に半分沈んだ棚の後ろ」

　ドゥラの顔から、笑みが消えた。

「興味深い少年ですね」

「黙りな」

　カイラが低く言った。

　その声と同時に、倉庫の外で短笛が鳴った。

　一度。

　続いて、二度。

　沈み水路の市場のあちこちから、荒い足音と水音が上がる。

「封鎖！」

　カイラが叫んだ。

「正面水路を塞げ！　逃げる舟は櫂を落とせ、船底は割るな！　子どもと被害者を巻き込むな！　札持ちを見つけたら白布をかけろ、素手で触るんじゃない！」

　市場の奥で、海賊たちが動いた。

　ネームレス・ガルの船員たちだった。

　黒帆の印をつけた女が鉤縄を投げ、倉庫の梁に絡める。別の男が水路へ飛び降り、逃げようとした小舟の舫い縄を切るのではなく、逆に素早く絡め取った。短銃の乾いた音が一発だけ鳴る。弾は人ではなく、吊り灯の鎖を撃ち抜いた。灯が落ち、水路の出口にいた見張りたちが怯んだ隙に、二人の海賊が彼らを押さえ込む。

　荒っぽい。

　けれど、狙いは正確だった。

　誰も子どもへ刃を向けない。

　倒れた者の上を踏まない。

　逃げ惑う被害者には触れる前に声をかける。

「顔を伏せろ！　本名は言うな！　潮牙の保護だ！」

「証を出すなら布ごとだ！　手を見せろ、違う、名前じゃない、手だ！」

「そっちの子を水から上げろ！　買い手じゃない、札持ちだ！」

　ルカは、戦いの中に掟があることを見た。

　海賊たちは乱暴だ。

　だが、線を知っている。

　ドゥラの手下らしい男が、机の下から短い刃物を抜き、ルカへ向かって駆けた。

　ルカは身を固くした。

　次の瞬間、カイラの鉤縄が男の足首を絡め取り、床へ引き倒した。男が水たまりへ顔から落ちる。カイラは短剣の柄で男の手首を打ち、刃物を落とさせた。

「名拾いに刃を向けるなら、せめて正面から来な」

　カイラは男の襟を掴み、横へ投げた。

　その先では、船員がすでに縄を構えている。

　ルカは、息を整えた。

　怖がっている暇はない。

　潮紙の白い水面が、黒い箱から伸びる糸を受け止め始めている。だが、糸は途中で絡まり、何度も箱の方へ引き戻される。

「エルン、どこ？」

　ルカが訊くと、エルンはもう走り出していた。

　彼は倉庫の奥へ向かう。足元は水浸しで、木箱や壊れた船具が散らばっている。普通なら滑って転びそうな場所を、エルンは水音を聞き分けるように進んだ。

「こっちじゃない」

　彼は、棚の前で立ち止まる。

「ここ、上に見せてる箱は空っぽ。下」

　エルンが膝をつき、半分水に沈んだ木棚の下へ手を伸ばそうとする。

「素手で触るな！」

　ルカとカイラの声が重なった。

　エルンは手を止める。

　カイラが投げた鉤縄の先が、棚の脚に絡んだ。彼女が強く引くと、棚が軋みながら前へ倒れる。中から潮水が流れ出し、黒い藻のような墨の筋が床を這った。

　棚の後ろには、小さな箱がいくつも並んでいた。

　黒い箱ではない。

　透明に近い薄青の小瓶だった。

　どの瓶にも、細い糸のような光が沈んでいる。液体ではない。声でもない。けれど、ルカにはそれが呼び名の端だと分かった。

　呼ばれた時に、振り向くための糸。

　その一部が、小瓶の中に閉じ込められている。

　エルンは、その中の一本を見て、息を止めた。

「これ」

「リオ？」

　ルカが訊く。

　エルンは頷いた。

「小鳥じゃない。リオの方。でも、全部じゃない」

　ルカは小瓶の前に膝をついた。

　瓶の表面には潮文字が書かれている。だが、名前ではない。記号。番号。測るための印。

　ルカは怒りで指先が震えた。

　リオの名を、瓶にしている。

　呼び名の端を、商品として分けている。

　ドゥラは後方で、まだ逃げようとしていなかった。代わりに、黒い箱の蓋へ手を置き、何かを唱えている。潮名預かり人が使う古い節回しだ。けれど本来なら名をほどかないよう包むための祈りが、今は糸を引き留める鎖のように響いている。

「やめなさい！」

　ルカは叫んだ。

　ドゥラは穏やかに笑った。

「戻してどうするのです。完全ではない名を。欠けた呼び名を。本人さえ、本名かどうか分からないものを」

　ルカは答えようとして、言葉に詰まった。

　リオの瓶は、完全ではない。

　小鳥。リオ。母の声。家族の船の上で呼ばれていた何か。どれが本当か、リオ自身にもまだ分からない。

　全部を戻すことはできないかもしれない。

　戻したところで、失われた船は戻らない。

　家族は戻らない。

　母の声も、完全には戻らない。

　それでも。

「完全じゃなくても」

　ルカは小瓶に潮紙を巻いた。

「返事ができるなら、そこから始められます」

　彼女は瓶を読まなかった。

　中身を覗こうともしなかった。

　瓶の外側に書かれた測定印だけを読む。どの錨砂で固定され、どの名抜き墨で吸われ、どの潮名証へつながっているか。それだけを読む。

　個人の名ではなく、仕掛けを読む。

　潮紙の白い水面が、小瓶の口元へ浮かび上がった。

「エルン、底から押して」

「うん」

　エルンは瓶へ耳を近づける。

「リオ。上」

　彼は静かに言った。

「まだ、上に行っていい」

　瓶の中の糸が揺れた。

　だが、出てこない。

　ドゥラの黒い箱が、奥で低く鳴る。錨の音だ。糸を戻さないよう、重く引いている。

　カイラが動いた。

　彼女は短銃を抜き、黒い箱を狙う。

　ドゥラが目を見開いた。

「撃てば、中の名が散りますよ」

　カイラの指が止まる。

　ドゥラは笑った。

「あなたは乱暴だが、名には撃てない」

「そうだね」

　カイラは短銃を下ろした。

　次の瞬間、彼女は鉤縄を投げた。

　狙ったのは箱ではない。

　箱を支える机の脚だった。

　鉤が絡み、カイラが全身で引く。机が傾き、ドゥラの手が箱から離れた。黒い箱は落ちない。だが、蓋を押さえていた力が途切れた。

「今！」

　カイラが叫ぶ。

　ルカは潮紙の水面を広げた。

　エルンが、瓶の奥へ声を落とす。

「リオ」

　それは本名ではない。

　けれど、いま呼べる名だった。

「上だよ」

　小瓶の中の糸が、ふっと浮いた。

　白い潮紙の水面へ、細い光が移る。

　ルカはそれを掴まない。

　読まない。

　ただ、流れる道を作る。

　糸は白い水面を伝い、黒い箱ではなく、倉庫の外へ、潮牙亭の方角へ向かおうとする。

　遠くで、リオが呼ばれているような気がした。

　小鳥。

　リオ。

　どちらでもいい。

　本人が、振り向けるなら。

　だが、糸は途中でほつれた。

　ルカは息を呑む。

「全部は戻らない……」

　思わず呟いてしまった。

　エルンが瓶を見つめる。

「取られたところが、薄い。戻るところと、まだ沈んでるところがある」

　ルカは焦りかけた。

　もっと読めば。

　もっと深く見れば。

　リオの奥にある本名まで手を伸ばせば、残りを引き出せるかもしれない。

　けれど、それをしたら。

　リオが許していない名を、読むことになる。

　ルカは目を閉じた。

　助けたい。

　でも、助けたいからこそ、踏み越えてはいけない線がある。

　カイラが、背後でドゥラの手下を蹴り倒しながら叫ぶ。

「嬢ちゃん！」

「分かっています！」

　ルカは目を開けた。

　そして、潮紙に向かって囁いた。

「リオに選ばせます」

　その言葉に、白い水面が揺れた。

　場面が、潮牙亭の奥部屋へつながる。

　実際に目で見えたわけではない。名の糸が戻るための水面に、ほんの一瞬だけ、呼び先が映ったのだ。

　寝台の上のリオ。

　そばにいる帳場の老婆。

　扉の向こうで待つ者たち。

　まだ少し遅れている呼吸。

　ルカは、直接彼の名を覗かずに問いかけた。

「あなたは、どの名で呼ばれたい？」

　遠い水面の向こうで、リオが顔を上げる。

　すぐには答えない。

　迷っている。

　当たり前だ。

　本名かもしれない名。

　母の声に近い名。

　港で与えられた《小鳥》。

　偽の証に書かれた安い潮名。

　どれも完全ではない。

　そして、完全なものは、今ここにない。

　リオの唇が動いた。

「……リオでいい」

　声は小さい。

　けれど、はっきりしていた。

「本名じゃないけど」

　少し間があく。

「でも、今はそれで振り向ける」

　その瞬間、白い水面が広がった。

　ルカの潮紙が、ぱっと淡く光る。小瓶の中の糸が、無理に引き抜かれるのではなく、自分で浮き上がるように外へ出た。

　リオ。

　その呼び名は、本名ではないかもしれない。

　でも、いま彼が選んだ名だった。

　本人が応えられる名だった。

　糸は白い水面を渡り、倉庫の黒い潮を越えて、遠く潮牙亭へ向かう。完全ではない。細い。ところどころほつれている。それでも、確かに戻っていく。

　エルンが、ほっと息を吐いた。

「届いた」

　ルカは膝から力が抜けそうになった。

　だが、まだ終わっていない。

　周囲には、ほかの小瓶がある。

　リオだけではない。

　ルカは顔を上げた。

「エルン、次」

「うん」

　エルンは小瓶の列へ耳を澄ませた。

「こっちは、《頭巾》。でも、中に昔の呼び名が絡んでる」

「本人に選ばせる」

　ルカは言った。

「全部、本人に」

　そこからは、時間の感覚が薄れた。

　カイラの船員たちは市場を封鎖し、逃げようとする売人を次々と取り押さえた。カイラは人間側の敵を止め続ける。短剣の峰で手首を打ち、鉤縄で足を絡め、短銃で灯を落とし、時には肩からぶつかって水路へ叩き落とす。けれど、被害者や子どもには絶対に刃を向けなかった。

　ルカは潮紙の水面を作る。

　名を暴かない。

　奥を覗かない。

　ただ、呼び名が戻れる場所を作る。

　エルンは小瓶を探す。

　どの糸が誰へ繋がっているか、底から聞く。沈みかけた糸を、上へ行っていいと呼ぶ。

　頭巾の少女は、自分で選んだ。

「今夜は《頭巾》でいい。明日、違う名前を考える」

　船を失った船員は言った。

「《裂け帆》でいい。まだ船を降りたくないから」

　本名を捨てたい男は、長い沈黙のあとに答えた。

「《昔の罪》は嫌だ。……《今日の荷》にする。まだ運べるものがあるなら」

　名を思い出しかけている失名者は、泣きながら言った。

「思い出すまで、《思い出しかけ》のままでいい」

　どれも完全な名ではない。

　けれど、本人が選んだ。

　本人が応えた。

　そのたび、瓶の中の糸は少しずつ戻っていった。

　最後の小瓶を終えた時、黒い箱の音は弱くなっていた。

　ドゥラ＝ヴェックは、カイラの船員に取り押さえられていた。彼の青紐は解かれ、手首には縄がかかっている。それでも、その目にはまだ理解できないものを見るような光が残っていた。

「不完全な名ばかり戻して、何になるのです」

　ドゥラは言った。

「本名ではない。記録にも残らない。価値も定まらない。そんな呼び名に、何の意味がある」

　ルカは立ち上がった。

　疲れていた。

　指先は冷たく、潮紙を使いすぎたせいで膝が震えている。けれど、声は不思議とはっきりしていた。

「振り向けます」

　ドゥラが目を細める。

「何？」

「呼ばれて、振り向ける」

　ルカは言った。

「それで、始められます」

　名は、完全に戻らなくてもいい。

　失われたものが、すべて元に戻らなくてもいい。

　誰かが呼び、本人が応えられるなら。

　そこからまた、輪郭を持てる。

　カイラが短く笑った。

　今度の笑いには、酒場の軽さも、怒りの冷たさもなかった。

「聞いたかい、潮名預かり崩れ」

　彼女はドゥラを見下ろした。

「あんたが値札にしたもんは、まだ生きてる」

　沈み水路の黒い水面に、白い潮紙の輪がいくつも浮かんでいた。

　そのひとつひとつが、誰かの名前ではない。

　でも、誰かがもう一度振り向くための水面だった。