30/50

第四節 ― 読まない掟

　リオは、潮牙亭の奥の小部屋へ運ばれた。

　そこは客室というより、倒れた者を一時的に寝かせるための控え部屋だった。壁には古い帆布が張られ、窓はなく、天井から吊るされた珊瑚灯だけが淡く赤い光を落としている。床板には幾度も洗われた跡があり、部屋の隅には白布、消毒用の強い酒、貝粉を練った湿布、潮紙の束が置かれていた。

　海賊宿にしては、手当ての道具が揃いすぎている。

　ルカはそのことに気づき、少しだけ胸が痛くなった。

　この部屋に寝かされた者は、リオが初めてではないのだ。

　漂流者。

　逃亡者。

　名前を言えない者。

　呼ばれなくなった者。

　誰かに追われ、あるいは誰かを追い捨て、最後にこの宿へ辿り着いた者たち。

　そのための部屋。

　潮牙亭は酒場で、宿で、喧嘩場で、そして避難所だった。

　リオは寝台に横たわっていた。息は落ち着いている。だが、まだ目の焦点は遠い。呼びかければ反応するが、返事までの間に薄い空白がある。まるで、声が彼のところへ届く前に、見えない誰かが一度それを検分しているようだった。

　カイラは寝台の脇に立ち、腕を組んでいる。

　さっきまで賭場で笑っていた女と同じ人物には見えない。酒杯は持っていない。短剣も抜いていない。それでも、部屋の中の空気は彼女を中心に張り詰めていた。

　帳場の老婆は、入口のそばで戸を半分閉め、外のざわめきを遮っている。完全には閉じない。何かあればすぐ外へ声が届くようにするためだろう。

　エルンは、部屋の隅に立っていた。

　彼はリオから少し距離を取っている。近づきたいのに、近づきすぎると何かに引かれると分かっているような立ち方だった。胸元の割れた貝殻を指先で押さえ、耳はわずかにリオの方へ向いている。

　ルカは寝台の横へ膝をついた。

　黒く濁った偽の潮名証は、布に包まれて小皿の上に置かれている。部屋の中央ではなく、あえて入口に近い場所に置かれていた。カイラがそうした。リオから遠ざけるためだ。

　それでも、ルカには分かる。

　まだ、繋がっている。

　札を外しただけでは、リオの名の糸は戻らない。

　どこかへ引かれている。

　誰かの箱の中へ。

　海ではない場所へ。

　ならば――。

　ルカは、リオの手に目を落とした。

　まだ小さい手だった。爪の間に潮と煤が入り込み、指先には細かな傷がある。船仕事をしたことのある子どもの手。だが、力がない。自分の呼び名に応える輪郭が、どこかへ引き伸ばされている。

　リオ本人の名を読めば、糸の先が分かるかもしれない。

　潮名証ではなく、リオ自身に残った名の縁を読む。

　ルカは、その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥でかすかな抵抗を覚えた。

　ここは、本名を聞かない宿だ。

　名を隠すことで人を守る場所だ。

　でも、リオは倒れた。

　このままでは、呼び名さえ届かなくなる。

　助けるためなら。

　ルカは、自分にそう言い聞かせ、リオの手へ指を伸ばした。

　その手首を、カイラが掴んだ。

　強くはなかった。

　けれど、絶対にそれ以上進ませない力だった。

「その子が許してない名を、読むんじゃない」

　低い声だった。

　ルカは顔を上げる。

「でも、読まないと助けられません」

「読めば助かると誰が決めた」

　カイラの瞳は、真っすぐだった。

　その目に、ルカは一瞬ひるみそうになった。けれど、引けなかった。

「名が売られてるんです」

「だからこそ、勝手に覗くな」

　言葉が、部屋の空気を裂いた。

　ルカの胸の中で、何かが熱くなる。

　勝手に覗く。

　そう言われたことが、痛かった。

　ルカはずっと、名を読むことで助けてきた。海から還ってきた名札を拾い、泣いている名を読み、行き先をなくした声を返してきた。オルカ＝ベルでも、ナラ＝オルテでも、名を読まなければ何も始まらなかった。

　読むことは、ルカにとって祈りだった。

　それを、覗くと言われた。

「私は、覗こうとしてるんじゃありません」

　ルカは声を抑えようとした。けれど、少し震えた。

「この子の名が、どこへ引かれているのかを知りたいだけです。糸の先を見つけないと、取り戻せません」

「取り戻すって誰が決めた」

「それは――」

「その子が、全部を取り戻したいと言ったかい」

　ルカは言葉を失った。

　カイラはリオを見た。

　リオは意識が薄く、二人の会話をどこまで聞いているか分からない。けれど、まつ毛が震えている。聞こえていないわけではない。届くのが遅れているだけだ。

「この子が本名を隠したがっていたことは、さっき聞いたろ」

　カイラは言った。

「錨記庁の検問を抜けたかった。本名を隠したかった。船に乗りたかった。だから安い潮名証に手を出した。馬鹿だよ。危ない橋を渡った。でもね、名を隠したいって願いまで、馬鹿にしていい理由にはならない」

　ルカは拳を握った。

「馬鹿にしていません」

「なら、読むな」

「でも――」

「でも、じゃない」

　カイラの声が、さらに静かになる。

「名を読む力があるからって、全部の名に手を伸ばしていいわけじゃない。とくに、生きてる奴の名はね」

　生きてる奴の名。

　その言葉が、ルカの胸に落ちた。

　前に扱った名は、還ってきた名だった。

　次に扱った名は、沈められた名、送られた名、待たれている名だった。

　だが、リオは生きている。

　ここにいて、呼ばれ、息をして、怖がっている。

　ルカが読もうとしたのは、名札ではない。死者の潮名でもない。リオという少年自身の、まだ本人が差し出していない名だった。

　それでも、助けたい。

　その思いは本物だ。

　けれど、本物だからといって、何でも許されるわけではない。

　ルカは、初めてその境目に立たされた気がした。

「じゃあ、どうするんですか」

　ルカは、低く言った。

「読まなければ、この子の名がどこにあるか分からない。名を売った相手も分からない。錨の印も追えない」

「読まないで探す」

「そんなこと」

「できる」

　カイラは即答した。

「海賊は、だいたいそうやって生きてる。相手の本名を知らなくても、嘘を嗅ぐ。過去を読まなくても、追っ手の足音を聞く。名を暴かなくても、誰が売ったかを探す」

　ルカは反論しようとして、できなかった。

　カイラは帳場の老婆へ手を伸ばした。

「おかみ、宿帳」

　老婆は何も言わず、入口の外へ腕を伸ばした。待っていたかのように、若い店番が分厚い宿帳を持ってくる。黒い表紙の、潮で膨らんだ帳面。先ほどルカが《名拾い》、エルンが《浮いてるエルン》と記された宿帳だ。

　カイラはそれを受け取り、寝台脇の小卓に置いた。

　ぱらり、と頁をめくる。

　そこには、本名が一つもなかった。

　《赤帆》

　《片耳》

　《三杯目》

　《沈まぬ婆》

　《右足だけの祈り》

　《まだ決めない》

　《小鳥》

　《名拾い》

　《浮いてるエルン》

　ふざけた呼び名もある。

　痛ましい呼び名もある。

　意味の分からない呼び名もある。

　けれど、どれも本名ではない。

　カイラは指で頁を叩いた。

「ここで眠る連中の半分は、名を読まれたら終わる」

　ルカは帳面を見つめた。

「追っ手に戻される。神殿に縛られる。錨記庁に測られる。商会に借金ごと売られる。血筋に連れ戻される。過去の罪に吊るされる。あるいは、ただ、もうその名で呼ばれたくない」

　頁がめくられる。

　どの頁にも、呼び名だけが並んでいた。

「だから、ここじゃ読まない」

　カイラは言った。

「読みたくても、読まない。知りたくても、聞かない。泊まった夜の呼び名だけ預かって、朝になったら返す。それが潮牙亭の掟だ」

　部屋の外から、酒場のざわめきがかすかに聞こえる。

　笑い声。

　怒号。

　椅子を引く音。

　誰かが誰かを呼ぶ声。

　そのほとんどが本名ではない。

　それでも、この宿は成り立っている。

　ルカは、宿帳の文字を見つめたまま、何も言えなかった。

　名を読まないことが、怠慢ではなく守りになる場所。

　名を知らないことが、無関心ではなく礼儀になる場所。

　ルカの知っている名拾いの倫理とは、まるで違う。けれど、軽く否定できるものではなかった。

　自分の中の正しさが、少しだけ揺れる。

　ルカは名を読むことで、誰かを助けてきた。

　カイラは名を読まないことで、誰かを守ってきた。

　どちらかが完全に間違っているわけではない。

　だから、難しかった。

「でも」

　ルカは、リオを見た。

　寝台の上の少年は、薄く目を開けている。けれど、その瞳にはまだ焦点が戻りきっていない。首元から潮名証は外した。だが、名の遅れは残っている。

「この子は、もう傷つけられています」

　ルカの声は、さっきより小さかった。

「誰かが、この子の名に触った。許しもなく、勝手に」

　カイラは答えない。

　エルンが、ゆっくりとリオのそばへ近づいた。

　ただし、寝台へ手は伸ばさない。彼はリオではなく、空中に耳を澄ませるように顔を傾けた。

「この子の名は、もう誰かに触られてる」

　部屋の空気が変わった。

　エルンの声は静かだった。

　けれど、そこには異様な確信があった。

「リオの中からじゃない。外から。札から。細い針みたいなのが入って、名前の端を引いた」

　ルカは息を呑む。

　エルンは続けた。

「全部じゃない。全部取られたら、この子は返事できない。少しずつ。呼ばれた時に動くところだけ、何度も引かれてる」

「呼ばれた時に動くところ……」

　ルカは呟いた。

　それが、呼び名への反応が遅れる理由か。

　名前を聞いた時、人は振り向く。

　それは単なる音への反応ではない。自分が呼ばれたと分かる、名の糸が動く瞬間だ。

　偽造潮名証は、その糸を引いている。

　少しずつ、売れる形に切り分けるために。

　カイラの手が、宿帳の上で止まった。

「誰かに触られてる、か」

　その声には、笑いがなかった。

「なら、その誰かを探す」

　静かな言葉だった。

　だが、部屋の温度が下がったように感じた。

　カイラは怒っている。

　怒鳴らない。

　刃も抜かない。

　けれど、さっきリオの袋に手を伸ばした男を止めた時よりも、ずっと深いところで怒っている。

　彼女は宿帳を閉じた。

　重い音がした。

「名を隠したい子どもを餌にして、名を抜く札を売った奴がいる。潮牙亭の中で倒れるまで気づかなかった。これはあたしの港の不始末だ」

　帳場の老婆が眉を寄せる。

「カイラ」

「分かってる」

　カイラは老婆を見ずに言った。

「港ぜんぶを背負うつもりはない。でも、潮牙亭の敷居を越えた子どもが名を売られかけた。そこはあたしの領分だ」

　ルカは、その横顔を見た。

　乱暴で、金にうるさくて、口が悪い女。

　けれど今、その女は自分の掟を破られたことに、静かに怒っている。

　名を読むなと言った同じ口で、名に触れた者を探すと言った。

　それは矛盾ではなかった。

　読まないことで守る。

　触れた者は追う。

　カイラの倫理は、そこにある。

「名拾いの嬢ちゃん」

　カイラはルカを見た。

「リオの本名は読むな。潮牙亭の宿帳も読むな。ここにいる連中の名に手を伸ばすな」

　ルカは、唇を引き結んだ。

　それは、名拾いとしての手足を縛られるような条件だった。

　だが、ここはカイラの港だ。

　カイラの掟がある。

「……分かりました」

　ルカは言った。

　簡単に納得したわけではない。

　でも、受け入れる必要があると思った。

「ただし、偽の潮名証は読ませてください」

　カイラの目が細くなる。

「札を？」

「はい。リオ本人の名ではなく、札に仕込まれた仕掛けを読みます。どんな潮文字が使われているか、どこに引いているか、リオの許可なく読める範囲で」

「できるのか」

「やります」

　ルカはそう言った。

　できる、と言い切るには不安があった。

　けれど、やる必要があった。

　エルンが小さく頷いた。

「僕は、沈んでる方を聞く」

　ルカは彼を見る。

「無理しないで」

「うん。でも、札なら聞ける。リオの中じゃないから」

　カイラは二人を見比べた。

　そして、ほんの少しだけ口元を歪めた。

「水面から読む名拾いと、底から聞く坊主か。面倒どころか、厄介の親玉だね」

「褒めてますか」

「半分くらいは」

　カイラはそう言って、戸口へ向かった。

　扉を開けると、外のざわめきが流れ込んでくる。だが、酒場の者たちはすでに様子が違っていた。さっきまで騒いでいた海賊たちは、何組かに分かれて低い声で話している。誰かが古い箱を持ってきて、誰かが水路の地図を広げていた。

　カイラが姿を見せると、一斉に視線が集まる。

「聞け」

　カイラの声が、潮牙亭の広間に落ちた。

「安物の潮名証を持ってる奴は、今すぐ出せ。買った場所を言え。売った奴の顔を覚えてるなら描け。忘れたなら匂いでも靴音でもいい。嘘をついた奴は、あたしが後で吊るす」

　誰も冗談だとは思わなかった。

　ルカは、部屋の中からその背中を見ていた。

　カイラは振り返らず、続けた。

「ただし、本名は聞くな。被害者を責めるな。買った奴が馬鹿だと言った奴から、先に海へ放る」

　その一言に、広間の空気が引き締まった。

　ルカは静かに息を吸った。

　読まない掟。

　それは、何もしないための掟ではなかった。

　守るために読まない。

　探すために、別の道を選ぶ。

　ルカは寝台の上のリオを見た。

　彼はまだ弱く目を開けている。ルカの方を見ているようで、まだ少し遅れている。

「リオ」

　ルカは呼んだ。

　今度は、待った。

　急かさない。

　三度呼ばない。

　届くまで待つ。

　しばらくして、リオの瞳がルカを捉えた。

「……はい」

「あなたの本名は読まない」

　リオの目が、ほんの少し揺れた。

「でも、あなたの名を勝手に触った人を探す。いい？」

　リオはすぐには答えなかった。

　長い遅れ。

　けれど、その遅れを、ルカは待った。

　やがて、リオは小さく頷いた。

「……探して」

　ルカは頷き返した。

「うん」

　その返事を聞いて、エルンが黒く濁った潮名証へ視線を向ける。

　札は小皿の上で、ほんのかすかに震えていた。

　港のどこかで、誰かの箱がまだ名を引いている。

　そして潮牙亭の壁では、名札の紐が静かに揺れ続けていた。