ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第９話 沈んだ名は、還らないまま眠っていた

第十三節 ― 聞こえない第五潮真名

　青黒い沈名貝が見えなくなったあとも、ルカはしばらく穴の底を見つめていた。

　マレナ＝フィルになる前の名前は、もう見えない。けれど、消えたわけではない。ただ今は、呼ばれない深さへ戻っただけだ。

　そのことを確かめるように、沈名庫を巡る青い潮路がゆっくりと明滅している。

《保護》。

《保留》。

　二つの意味を抱いた新しい流れは、沈名庫の外縁へ静かに広がっていった。

「閉じ始めています」

　セレ＝アウナが言った。

　白珊瑚の壁を走っていた亀裂が、少しずつ塞がっていく。押し出されていた沈名貝も止まり、上へ向かっていた名が一つ、また一つと、本来の深さへ向きを変え始めた。

「戻ってる」

　ルカが息を吐く。

「うん」

　エルンも、沈んでいく光を目で追っていた。

　もう苦しそうではない。

　眠名は眠る方へ。

　護名は守られる方へ。

　封名は閉じられる方へ。

　それぞれが、それぞれの深さへ戻っていく。

　ようやくルカは肩の力を抜いた。

「終わった……？」

　誰に訊いたわけでもない。

　セレが答えようとした、その直前だった。

　沈名庫から、音が消えた。

「……え？」

　ルカは顔を上げた。

　最初は、自分の耳がおかしくなったのかと思った。

　何も聞こえない。

　水の流れも、白珊瑚の軋みも、貝殻が触れ合うかすかな音もない。沈み続ける瓶も、船名板も、食器も、遠くに停泊しているナミル＝レイの名札さえ、何の音も立てていなかった。

「エルン？」

　自分の声は聞こえた。

　けれど、その声が沈名庫へ広がっていかない。口元を離れた瞬間、どこかへ吸い込まれてしまう。

「ルカ」

　エルンの声も同じだった。

　声はある。

　なのに、響かない。

「何これ……」

　ルカは周囲を見渡した。

　螺旋を描いて沈み続ける無数のもの。貝、瓶、靴、髪飾り、名札、玩具、皿、封筒。

　それらは変わらず動いている。

　ただ、一つ一つに宿っていたはずの、ごく小さな気配だけが消えていた。

「名前が……」

　聞こえない。

　何万、何十万あるのかも分からない。沈名庫に眠るすべての名が、一斉に黙り込んでいる。

　もともとルカには読めない名も多かった。深すぎるもの、眠りすぎているもの、固く閉じられているもの。そうした名は、声として拾えない。

　けれど、読めないことと、存在さえ感じられないことは違う。

　ここへ入ってからずっと、沈名庫そのものには低いざわめきがあった。

　眠っている人々が、一つの大きな部屋で呼吸しているような気配。誰も話していなくても、そこに誰かがいると分かる静かな音。

　それが今は、完全に消えている。

「セレ＝アウナ」

　不安になって振り向くと、沈名守も動いていなかった。

　目を閉じ、腰の貝札へ片手を添えたまま、じっと何かを待っている。

「これ、普通？」

　答えはない。

「セレ？」

「……動かないで」

　ようやく返ってきた声は小さかった。

　ルカはその場で足を止める。エルンも動かなかった。

　静かだった。

　これまで経験した、どんな静けさとも違う。

　夜の海が静かでも、波はある。眠った港では船の縄が軋む。風のない凪でさえ、遠くで水が息をしている。深海にだって生き物がいて、潮が流れ、名が沈んでいく。

　完全な無音など、海にはないはずだった。

　なのに今は、何もない。

　ルカは自分の心臓の音さえ消えたような気がして、胸へ手を当てた。

　動いている。

　鼓動はある。

　けれど、その音だけが聞こえない。

「……怖い」

　思わず漏らすと、隣でエルンが小さく頷いた。

　その時、ルカは気づいた。

　何も聞こえないはずなのに、何かがある。

「……？」

　耳を澄ませても、当然ながら音はない。

　それでも空白の中に、形があった。

　たとえば、湿った砂浜へ貝殻が置かれていたとして。

　誰かがそれを持ち去れば、貝殻そのものは消える。けれど砂には、丸い窪みや殻の縁がそのまま残る。

　そこに何かがあったという、形だけが。

　今、沈名庫を満たす無音の中にも、それと同じものがあった。

「エルン」

「うん」

「何か……ない？」

　自分でも変な問いだと思った。

　それでもエルンは笑わず、静かに目を閉じた。

　長いあいだ何も言わない。

　やがて、

「ある」

　そう答えた。

　ルカの背筋が震えた。

「やっぱり？」

「うん」

「何？」

「分からない」

「音？」

　エルンは首を傾げた。

「音がないところ」

「今、全部ないよ」

「違う」

　少年は胸元を押さえた。

「ここだけ、なくなり方が違う」

　ルカは再び目を閉じた。

　聞こうとしてはいけない。

　そんな気がした。

　音を探せば、あるのは無音だけだ。

　ならば、聞こえなかったものの形を探す。

　沈名庫から消えた無数の小さな音。そのすべてが残した大きな空白の中に、一つだけ異なる輪郭がある。

　そこに音があった。

　そうとしか思えない。

　けれど、ルカには聞き取れなかった。

　母音も、子音もない。

　どこで息を切ればいいのかも、舌をどう動かせばいいのかも分からない。

　発音するための手がかりが、何一つ残っていない。

　それでも、存在だけは分かった。

「あ……」

　何かがルカの中へ入った。

　音ではない。

　言葉でも、声でもなかった。

　空白の輪郭。

　何か一つを、あまりにもきれいに抜き取った跡。

　それが胸の奥にある四つの潮真名の隣へ、静かに収まっていく。

　第一。

　第二。

　第三。

　第四。

　そして、第五。

　ルカは目を開けた。

「入った」

　エルンがルカを見る。

「何が？」

「分からない」

「聞こえた？」

「聞こえてない」

「でも？」

「ある」

　自分でも説明になっていない。

　ルカは胸を押さえた。

「何も聞こえなかったのに、ちゃんとそこにいる」

　四つだった場所の隣に、確かにもう一つ。

「五つ目がある」

　その頃から、沈名庫へ少しずつ音が戻り始めた。

　最初に、遠くからちり、と小さな音が届く。

　ナミル＝レイの名札だった。

　続いて、水の流れ。白珊瑚のかすかな軋み。貝が触れ合う音。眠っていた無数の名の気配。

　沈名庫が、ゆっくりと呼吸を再開していく。

　ルカは慌てて潮鏡を取り出した。

「今、ここで？」

　エルンが訊く。

「忘れたくない」

「聞こえないのに？」

「だから」

　潮鏡へ水を張る。

　ルカは呼吸を整え、胸の奥にある潮真名を一つずつ呼び出した。

　一つ目が波紋を作る。

　二つ目。

　三つ目。

　四つ目。

　そして、

「……五つ目」

　呼ぼうとして、声が止まった。

　やはり発音できない。

「やっぱり……」

　それでも、潮鏡の上では確かに変化が起きていた。

　四つの波紋の隣。

　何もないはずの場所が、ほんの少しだけ凹んでいる。

　水は震えない。

　波紋も立たない。

　なのに、そこだけを避けるように、ほかの波が流れていく。

「これ」

　ルカは指差した。

「何もない」

　エルンが覗き込む。

「うん」

「でも、あるでしょ？」

「ある」

「変なの」

　ルカは苦笑した。

「潮真名なのに、音がない」

　エルンは返事をせず、潮鏡をじっと見つめていた。

　ルカは五片を順番に並べる。

　第一。

　第二。

　第三。

　第四。

　第五。

　最後の一片だけは鳴らない。

　それでも無音の第五片を加えた途端、四つまでとは明らかに印象が変わった。

「……短い」

　ルカが呟く。

　これまでにも感じていた。

　けれど、五つになって、いっそうはっきりした。

　神名ではない。

　少なくとも、ルカの知る祈祷神名とは形が違う。神を呼ぶための反復もなければ、称号も、属性を重ねる長い響きも、祈りを返すための音もない。

　もっと短い。

　もっと近い。

「誰かを呼んでるみたい」

　ルカが言った。

「うん」

　エルンも頷く。

「神様に祈る音じゃない」

「うん」

「町の名前でもなさそう」

「たぶん」

「船名？」

「違うと思う」

「じゃあ……」

　そこまで口にして、ルカは止まった。

　一つの可能性が頭をよぎる。

　けれど、まだ言葉にするには早すぎた。

「……なんか」

　潮鏡を見つめる。

「すごく、個人的」

　誰か一人へ。

　すぐ近くから振り向かせるような。

　そんな呼びかけへ近づいている。

　エルンは答えなかった。

「エルン？」

　少年は第五の場所を見ている。

　正確には、何もない水面を。

「どうしたの？」

「これ」

「五つ目？」

「うん」

　エルンは指を近づけた。

　触れずに、何もない部分の周囲へ沿わせる。

「変」

「聞こえないから？」

「それも」

　少年の眉が寄った。

「でも、違う」

「何が？」

「なくなった音みたいじゃない」

　ルカはその言葉の意味を考えた。

「消えたんじゃない？」

「うん」

「でも今、消えた音の形が入ったんでしょ？」

「そうじゃなくて」

　エルンは言葉を探した。

　うまく見つからないらしい。

　しばらく潮鏡を見つめたあと、ようやく言った。

「最初から、音が出せないようにされてる」

　ルカは瞬きをした。

「どういうこと？」

「分からない」

「壊れてる？」

「違う」

　返事だけは早かった。

「壊れた名前は、切れ方がばらばらになる」

　エルンは潮鏡へ手をかざした。

「流されたり、忘れられたり、混ざったりしたら、端が崩れる」

　指先が、見えない第五片の縁をゆっくり辿る。

「これは？」

「きれい」

　その言葉が、逆に怖かった。

「きれいに、ない」

　エルンが続ける。

　ルカは黙って、水面を見る。

「ここから、ここまで」

　少年の指先が、何もない一角を囲った。

「音だけが出ないようになってる」

「……誰かがやった？」

　エルンはすぐには答えなかった。

　何度も第五片の輪郭を確かめる。

「たぶん」

「自然に？」

　首を横に振った。

「こんなふうにはならないと思う」

「じゃあ、本当に……」

　ルカは潮鏡を見つめる。

「誰かが？」

「うん」

　エルンの声が低くなる。

「名前を壊したんじゃない」

「……え？」

「残してる」

　少年は、何もない第五片を指した。

「ここにあるって分かるように」

　言われてみれば、その通りだった。

　完全に消すのなら、輪郭まで残す必要はない。

　名そのものを破壊したのなら、こんなにも整った欠落が残るだろうか。

　何もない。

　けれど、何もない場所だけが、あまりにもはっきりしている。

「でも」

　ルカは喉へ手を当てた。

「呼べない」

「うん」

「聞けない」

「うん」

「なのに、ある」

「うん」

　誰かが名を失わせたのではない。

　名を残したまま、その一部だけを呼べない形へ変えた。

　その考えへ辿り着いた瞬間、胸の奥で五つの欠片がかすかに揺れた。

　第一。

　第二。

　第三。

　第四。

　そして、聞こえない第五。

　自然に砕けた名前ではない。

　潮に削られたのでも、時間に忘れられたのでも、偶然に散ったのでもない。

　少なくとも、この第五片には、誰かが意図して触れたような痕跡がある。

「なんで……」

　ルカの声が小さくなる。

「名前を残したまま、呼べなくするの？」

　答える者はいなかった。

　セレ＝アウナも、エルンも、それを説明する言葉を持っていない。

　沈名庫には音が戻っていた。水は流れ、白珊瑚はかすかに軋み、遠くのナミル＝レイから名札の音も聞こえる。

　それなのに、潮鏡の第五片だけは沈黙したままだった。

　空白ではない。

　欠損とも少し違う。

　そこに確かに名の一部があり、それだけが声になることを拒まれている。

　ルカは胸元へ手を当てた。

　四つの音と、一つの沈黙。

　五つを並べれば、やはり一つの名前へ近づいていく。神や都市へ向けた大きな呼びかけではなく、誰か一人を呼ぶための、ごく近い響きへ。

　けれど、その誰かが誰なのかは、まだ分からない。

　そして今度は、もう一つ分からないことが増えた。

　なぜ、その名前は呼べないようにされたのか。

　ごうん。

　遠く、沈名庫のさらに奥で鐘が鳴った。

　エルンが顔を上げる。

　ルカも潮鏡から視線を外し、暗い深みへ目を向けた。

　あの鐘はまだ、この先にある。

　五つ目の潮真名もまた、音を失ったまま胸の奥に残っている。

　ルカはもう一度、潮鏡へ視線を落とした。

　そこに波紋はない。

　何も鳴らない。

　それでも他の四つの波は、その場所だけを避けて流れていた。

　誰かが消したのなら、あまりにも丁寧だった。

　誰かが残したのなら、あまりにも不自由だった。

　何のために、名を残しながら呼べなくしたのか。

　その答えはまだ、深い海のどこかに沈んでいる。

　五つ目の音は、最後まで聞こえなかった。

　けれど、その沈黙だけは、誰かがそこへ置いたもののように、あまりにもはっきりと残っていた。