ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第９話 沈んだ名は、還らないまま眠っていた

第十一節 ― 「それを本当って決めないで」

　沈名庫の奥で、流れが逆転していた。

　ゆっくりと中央へ沈んでいたはずの螺旋が、一部だけほどけている。貝、瓶、髪飾り、古い名札。それらに宿る青白い光が、本来の深さへ沈むのではなく、上へ引かれていた。

　一つ。

　また一つ。

　深い場所へ留まろうとするたび、見えない力に押し返されていく。

「こっちです」

　セレ＝アウナが先を急ぐ。

　ルカとエルンもその後を追った。

　沈名庫の外縁に近い場所。白珊瑚の壁と黒い潮板が幾重にも重なった一角へ着くと、異常はさらに明確になった。

　壁の中央に裂け目がある。

　ほんの腕一本ほどの細さしかない。けれど、その向こうからは強い潮圧が周期的に押し寄せていた。

　どん、と壁全体が震える。

　亀裂から青い光が漏れ、押し出された沈名貝が一つ浮かんだ。

　セレが貝札をかざす。淡い光が絡みつき、貝をその場へ留める。

「また護名です」

　息を整える暇もなく、次が来た。

「エルン、右！」

「うん」

　少年が手を伸ばし、沈みたがっている名の流れを読む。

「こっちは眠る。まだ触らないで」

「分かった」

「次、閉じる方から来る」

　セレが黒い貝札を構える。

　亀裂がもう一度揺れ、今度は薄い金属板が押し出された。名前の刻印はほとんど見えない。

　それでもエルンが示した瞬間、セレは直接触れず、別の潮布で包んだ。

「封名です」

「これも戻さないと駄目？」

　ルカが訊く。

「ええ。ただし、扱い方が違います」

「じゃあ私が――」

「触れないで」

　セレの声が強くなる。

　ルカはすぐに手を止めた。

「封名は私が戻します。あなたは護名を」

「分かった」

　役割が決まった。

　セレは封名を扱う。

　エルンは、それぞれの名がどの深さへ沈もうとしているのかを読む。

　ルカは護名を拾い、その流れへ戻す。

　これまでとは逆だった。

　海へ流すためではない。

　深い場所へ戻すために、名前へ触れる。

　一つ目は、古い靴へ結びついた名だった。

　誰かから逃れるために沈められたものらしい。名そのものは弱い。けれど水面側へ引かれるたび、怯えるように細かく震えている。

「こっちじゃない」

　ルカは呟き、貝札が示す沈みへそっと押し返す。

「戻って」

　光が深くなる。

　ゆっくりと、本来いた場所へ沈んでいく。

　二つ目は、小さな髪飾りだった。

　この名は、自分から何かを拒んだわけではない。

　守られていた。

　誰かが、この名前を見つけられないように。

　誰かが、この名を呼べないように。

　それでも、名の中に悪意はなかった。

　三つ目は、空の瓶。

　そこへ預けられていたのは、幼い頃の名前だった。

　持ち主は今も生きている。

　別の名で。

　別の場所で。

　違う人生を。

　ルカはそれらを読むたび、少しずつ分からなくなっていった。

　最初に考えていたほど、名を沈めるという行為は単純ではない。

　過去を消すことでも、名前を殺すことでもなかった。

　ただ、今はそこへ戻らない。

　その選択を、海の深い場所へ預けておく。

「ルカ」

　エルンが呼んだ。

　少年の視線が、亀裂の近くへ向いている。

「次」

「どれ？」

「あれ」

　青黒い貝だった。

　ほかのものより小さく、半分だけ開いている。

　その内側の光を見た瞬間、ルカの息が止まった。

「……知ってる」

　セレが振り向く。

「この名を？」

　ルカは頷いた。

　間違えるはずがない。

　メルナ＝レイの浜で触れた。

　少女が泣きながら守ろうとしていた。

　母親の、昔の名前。

「マレナ＝フィルさんの……」

　その先がうまく言えなかった。

　旧名。

　出生名。

　捨てた名。

　どれも間違いではない。けれど、どれも少しだけ足りない気がした。

　セレは貝を見つめる。

「護名ですね」

「やっぱり」

「ええ」

　青い貝札が、はっきりと反応していた。

「自ら沈められたものです」

　胸の奥へ重みが落ちた。

　予想はしていた。

　それでも、はっきり示されると違った。

「本人が？」

「そこまでは読めません」

　セレは首を振る。

「ただ、少なくとも保護のために沈められています」

　ルカは貝へ手を伸ばした。

　指先が触れる。

　冷たい。

　けれど、最初に浜で触れた時のような恐怖はなかった。

　ここでは落ち着いている。

　この名は、この深さを知っている。

　ルカは目を閉じた。

　もう一度。

　今度は、きちんと読む。

　名前の奥に、一人の少女がいた。

　若い。

　まだ、マレナ＝フィルではない。

　その名前で呼ばれ、振り向く。

　誰かと食卓を囲み、叱られ、笑い、泣く。

　誰かと喧嘩をする。

　家を出る。

　走る。

　振り返らない。

　背後から声が追ってくる。

　古い名前で。

　それでも、立ち止まらない。

　やがて、その名は沈んだ。

　ルカは目を開けた。

「……本物だ」

　小さく言う。

　エルンが見る。

「うん」

「この名前も」

　ルカは貝を両手で持った。

「ちゃんと、マレナさんだった」

　胸が苦しかった。

　この名前で生きた時間がある。

　嘘ではない。

　誰かが勝手につけた偽名でもない。

　この名前で笑い、この名前で傷つき、この名前で生きた。

　なら、それを沈め直すことは、その人生まで否定することにならないのだろうか。

「セレ＝アウナ」

「はい」

「護名を戻したら」

　ルカは貝を見つめたまま訊いた。

「その名前は、なくなる？」

「なくなりません」

「でも、呼ばれなくなる」

「今は」

　その言葉に、ルカは顔を上げた。

「今は？」

「護名は、消去ではありません」

　セレは静かに答えた。

「呼ばれない深さへ置くことです」

「でも」

　ルカの声が少し強くなる。

「本人が死んでるなら、もう自分で戻すって言えない」

「ええ」

「じゃあ、このまま沈めたら」

　ルカは貝を握る。

「昔の名前なんて、なかったことになるんじゃない？」

　セレは答えなかった。

　代わりに、エルンが少し首を傾げる。

「どうして？」

　ルカは彼を見る。

「だって、誰にも呼ばれなくなるんだよ」

「でも、ここにある」

「あるけど」

「ルカが今、読んだ」

　少年の声は静かだった。

「その人だったって」

　ルカは黙る。

「だったなら」

　エルンは貝を見る。

「なくならないと思う」

　簡単な言葉だった。

　けれど、それだけではまだ足りなかった。

「昔の名前だって、本当だった」

　ルカは呟く。

　それはもう分かっている。

　ネレイオンの子どもが教えてくれた。

　昨日の名前。

　今日の名前。

　幼名。

　潮名。

　成人名。

　伴侶名。

　親名。

　老名。

　死後名。

　どれも、その時の本人だった。

「だったら」

　ルカは自分へ言い聞かせるように続ける。

「戻ってきてもいいんじゃないの？」

　古い名前が、もう一度水面へ。

　誰かの記憶へ。

　戻ってきたなら、その人の過去は少しだけ揃う。

　失われていたものが補われる。

　それが、これまでルカのしてきたことだった。

　名を拾う。

　読む。

　還す。

　失われたものを、本来いるべき場所へ戻す。

　そのはずだった。

　けれど脳裏に、シアの声が蘇る。

　――それを本当って決めないで。

　ルカの指が止まった。

　もう一度、少女の顔が浮かぶ。

　泣いていた。

　怒っていた。

　母親の遺品札を抱えて、必死に現在の名前を呼び続けていた。

　――母さんは、マレナ＝フィルだった。

　そして、あの言葉。

　――だったかもしれない。

　――でも、母さんが捨てた名前を、死んだあとで勝手に本当へ戻さないで。

「……あ」

　ルカの中で、何かが繋がった。

　旧名が本物なのか。

　偽物なのか。

　そこではなかった。

　最初から、シアは一度も昔の名前を否定していない。

　ルカが「どちらも本人の名前では」と言った時も、少女は「だったかもしれない」と答えていた。

「違う」

　ルカが呟く。

「何が？」

　エルンが訊く。

「私、ずっと考える場所を間違えてた」

　貝を見る。

「この名前が本物かどうかじゃない」

　旧名は本物だった。

　その名で生きた時間も、そこにあった家族も、痛みも、思い出も、消す必要はない。

「マレナさんは」

　ルカはゆっくりと言葉にする。

「この名前を捨てたんじゃなくて……」

　少し考える。

「……ううん。捨てたのかもしれない」

　それでも、

「でも、なかったことにしたかったかどうかは別なんだ」

　セレは何も口を挟まず、静かに聞いていた。

「ただ」

　ルカは胸の奥に残るシアの言葉を辿る。

「今は、この名前で呼ばれないって決めた」

　それだけだった。

　昔の自分を否定するのではない。

　昔の名が偽物になるのでもない。

　ただ今、その名前へは戻らない。

「マレナ＝フィルとして生きるって」

　ルカの声が少し震えた。

「本人が選んだ」

　結婚し、子どもを育て、笑い、怒り、病み、そして死ぬまで。

　その名で生きた。

　なら、死んだあとに誰かが昔の名前を拾い上げ、「こちらこそ本当でした」と決め直すことは、その選択を奪うことになる。

「……他人が決めちゃ駄目なんだ」

　ルカは言った。

「何を？」

　エルンが訊く。

「どの名前へ戻るか」

　答えは、自分でも驚くほど簡単だった。

「昔の名前が本物でも、今そこへ戻らないって選ぶことはできる」

　セレ＝アウナが小さく頷いた。

「ええ」

「死んだあとでも、その選択は残る？」

「生きていた時に選んだものなら」

「残る」

　ルカが、自分で答えた。

　セレは何も言わなかった。

　その時、事故箇所がまた大きく震えた。

　どん、と白珊瑚の壁へ衝撃が走り、細い亀裂がさらに広がる。

「時間がありません」

　セレが言う。

「護名を戻さなければ、外縁は閉じません」

　ルカは貝を持ったまま、中央の暗い穴を見た。

　沈める。

　少し前までなら、怖かった。

　せっかく還ってきた名前を、もう一度深い場所へ送ることが、その人をもう一度失わせるように思えた。

　けれど、今は違う。

「消さない」

　ルカは小さく言った。

「ルカ？」

「この名前を消すんじゃない」

　マレナ＝フィルになる前の、一人の女性の名前。

　確かに生きた。

　確かに本物だった。

　だからこそ、

「ただ、今は戻さない」

　その言葉を口にした瞬間、貝の中の光がほんの少し静かになった。

　ルカは目を閉じる。

　もう一度だけ、その古い名へ触れた。

　昔の笑い声。

　怒り。

　悲しみ。

　家を離れた日の足音。

　そのすべてが、マレナ＝フィルへ至る前に確かに存在した人生だった。

　消してはいけない。

　でも、その人生が本物だったからこそ、勝手に今へ引き戻してもいけない。

　シアの声が、最後にもう一度、胸の奥で響いた。

　――それを本当って決めないで。

「うん」

　ルカは小さく答えた。

　海面には届かない。

　シアにも聞こえない。

　それでも、

「分かった」

　昔の名が本当だったかどうかを、もう決め直す必要はない。

　本当だった。

　マレナ＝フィルも本当だった。

　どちらも、その時の彼女だ。

　問題なのは、今どちらの名を呼ぶのか。

　今どちらへ戻るのか。

　それを、本人以外が勝手に塗り替えてはいけない。

　ルカは青黒い沈名貝を両手で包んだ。

「セレ＝アウナ」

「はい」

「これ」

　中央の暗い穴を見る。

「私が戻してもいい？」

　セレは少しだけ目を細めた。

「できますか」

　問い方は、技術の話ではなかった。

　ルカは貝を見た。

　名拾いとして、ずっと名前を還すことが正しいと思ってきた。

　その手で、今度は逆へ送る。

　怖くないと言えば嘘になる。

　自分が読める名を、自分の手で深く沈めるのだから。

　それでも、今までと同じことが一つだけあった。

　自分が行かせたい場所へ運ぶのではない。

　その名が留まりたい場所へ、道をつなぐ。

　還る先が岸ではなく、深い海であるだけだ。

「やる」

　ルカは答えた。

「この名前が嫌いだからじゃない」

　貝の中で、古い名が静かに揺れる。

「本物じゃないからでもない」

　深い穴の向こうには、無数の名が眠っている。

　そのどれもが、忘れられたから価値を失ったわけではない。

　呼ばれないことを許され、そこに留まっている。

　ルカは息を整えた。

　自分の中にある迷いまで、潮へ沈めるように。

「今は、還さない方がいいから」

　エルンが隣で小さく頷いた。

　それを見てから、ルカは再び貝へ意識を向けた。

　名の行き先を読む。

　いつものように、人へではない。

　家へでも、遺品へでも、岸へでもない。

　深い方。

　呼ばれない場所。

　眠ることのできる場所。

　そこへ、細い流れが確かに伸びている。

　初めて見えた。

　還るためではない道が。

　ルカはその流れを両手で包むように受け取り、無理に押さず、引っ張らず、ただ貝が沈み始める方向へ少しだけ手を添えた。

　青黒い光がゆっくりと下へ向きを変える。

　先ほどまで何度も水面側へ押し戻されていた名が、初めて自分の望む深さへ戻ろうとしていた。

　ルカは手を離さない。

　消すためではない。

　忘れるためでもない。

　もう呼ばなくていいという、その人が生きていた時の選択を、今もそこへ残すために。

　貝は少しずつ暗い方へ沈んでいく。

　その光を見送りながら、ルカはようやく理解した。

　名拾いが探すべき道は、いつも「還る道」だけではない。

　ときには、還らないままでいられる道もある。

　それもまた、名の行き先なのだ。