真珠のコルヌコピア

猟犬の武勲譚

７話 幸福の残滓

　ごろつきの親玉と聞けば、悪辣さで部下を操るか、残酷さで部下を縛るか、あるいはその両方だと思っていた。

　だがこの美丈夫ときたら、なんとも軽やかで、涼やかではないか。

　男が戦えば、血潮沸きた熱気が膚から立ち上るというのに、ユーグ・ドゥレートルの涼やかさはなんだというのだ。あたかも気持ちの良い初夏の風ではないか。

　幾多の戦で騎士を見かけてきたが、ここまで水際立った男ぶりは見たこともない。

　──惑わされるんじゃないよ──

　ペトロニラの忠告が反響する。

　そう、惑わされてはいけない。薔薇の如く匂い立つ男ぶりも、爽やかな微笑みも、善を伴わぬなら、どうして賞賛できようか。

　城の裏門が開いた。

　馬丁や厩番たちがユーグ・ドゥレートルを恭しく出迎える。

　下働きが丁寧に手綱を預かっている間、猟犬たちまで溢れてくる。

　たくさんの、そしてさまざまな種類の犬が、津波のように押し寄せてきた。

　おおむね雑種(バスタード)だろうが、白や小麦色のタルボット犬もいれば、白と黒のコリー犬も走ってくる。テリー犬のような小型狩猟犬も混ざっていた。

　どの種類の犬も嬉しそうにはしゃぎ、サーベル型の尾を振り、ユーグ・ドゥレートルに纏わりつく。悪徳の騎士だが犬たちの慕いっぷりからして、良い主人なのだろうか。

　出迎えは賑わしい。

　曲芸熊もふたたび興奮してくる。慌てる旅芸人たち。

　そのどさくさに紛れて、厩番のひとりが俺と抜歯屋を手招きする。城内の厩に引き入れてくれた。

「この城には気性の荒い犬が揃ってやがる。考えなしに出歩けば、噛みつかれるからな。野蛮な犬だ」

　忠告だか愚痴だか、あるいはその両方なのか。厩番は半ば独り言めいて繰り返す。

　案内されたのは、厩のとなりの納屋だ。馬の匂いが強いが、あたたかくて安全だ。

　藁は酸っぱい匂いになっているが、それほど汚らしくはない。

　厩番が戻ってくる。驢馬のためのライ麦と、真新しい水に満たされた水差しをもってきてくれた。抜歯屋は代わりに馬芹(クミン)の包みを渡す。厩番は匂いを嗅いで、納得した。交渉は成立だ。

「朝いちばんで出ていく約束は忘れんでくれよ」

「朝いちばんどころか、夜明け前には。この藁ならぐっすり休めそうだ」

　感謝なのか皮肉なのか。

　厩番は挨拶も愛想も、どうでもいいとばかりに背を向けて、無言で去っていってしまった。不愛想だが、こちらとして好都合だ。

「ジョンくん。冗談抜きで夜明け前に経つ」

　俺が戻ってこようがこまいが、どちらにせよ抜歯屋は州長官への報告のため戻る。驢馬に掛けられた袋と抜歯屋の頭には、伝えるべき情報が詰め込まれているのだから。

「きみは先に睡眠を取っ………何をしているのかね？」

「歯磨きしてくる」

　合切袋から歯磨き粉を取り出す。

　旅のあいだは水が貴重だったが、今なら歯磨きできる。

「………は？」

　抜歯屋は奇妙なことを聞いたとばかりの反応だった。

「大丈夫だ。水は俺の分しか使わない」

「いや、それは構わんが」

「俺が立派な歯をしているのは、口の中の瘴気(ミアマス)を棄てているからだ」

「………」

　変わり者みたいな眼差しを返される。

「歯に気を使うなら、歯磨きなんぞより、聖アポロニアに祈って寄進すべきだろうに」

「むろん聖人に祈るが、歯磨きも信じる」

「………」

　抜歯屋は何も答えなかったが、その眼差しは俺を偏屈の変人だと語っていた。

　どう思われようがペトロニラの言いつけは守る。

　納屋の外で歯磨きをしてから、眠る前に神と聖母とあまたの諸聖人へ祈りを捧げる。

「神と祝されし母処女マリア、天の御国のすべての聖人を讃えよ。この世を旅立ち、煉獄の罰を受けながら神の赦しを待つすべての魂が、我らの祈りによりすみやかに苦しみから解き放され、永遠の喜び、神の喜びを得ますように。神は三位一体にあられて、終わりなく、喜ばしい平穏の中におられ、その高貴なる血で我々の罪を購われました。それが神の御心ならば、偉大なる慈悲と憐れみの神が、最後に我々に喜びを与えて下さいますように。エイメン」

　どうか最後に我々に喜びを……

　俺は祈り、床に入る。

　歯磨きのおかげか祈りの加護か、酸っぱい藁に潜った途端、午後寝(ファースト・スリープ)に入り込めた。

　痩せた月の明かりが、藁を湿らせていた。

　抜歯屋は明り取りから外を覗いている。警戒に満ちたままの眼差しが、俺に向けられた。

「待て。午後寝(ファースト・スリープ)が終わって、まだそれほど経っておらん。厩番たちが夜半の寝覚(ドゥルヴェイユ)で、馬たちを見回っている」

　砂利や砂を踏む音が微かに耳に届く。

　日暮れによって眠りに沈み、真夜中に祈り、朝日が昇るように目覚める。

　自然な人の営みは変わらない。

「さきほど厩番らの雑談が聞こえたが、夜通し酒盛りするごろつき騎士もおるそうだ。努々、油断するなよ」

「夜食の宴か。不道徳な」

　息を潜めている間に、俺は身体を按摩した。無茶な動きをしても筋を傷めないように、身体を解していく。それからチュニックに袖を通し、革手袋をつける。

　俺の親指と人差し指(つぶれたゆび)を隠す手袋だ。中に亜麻屑を詰め、指を模している。

　物音が絶えた。

　夜半の寝覚(ドゥルヴェイユ)が終わり、午前寝(セカンド・スリープ)に入ったか。

　抜歯屋が用を足すついでに、厩や門の辺りを見回ってくる。

「今なら行ける」

「ああ、気を付ける」

　厩番たちは、納屋や家畜小屋のすぐ隣で寝起きしていた。

　眠りの浅い奉公人がいるやもしれぬ。物音どころか影も落とさないように扉を目指す。

　天守塔(キープ)へ続く扉はかんぬきが下ろされて、硬く閉ざされていた。だが厩と鍛冶場の隙間に、養魚池にまで繋がっている導水路がある。

　息を吸って潜ってみる。

　かなり深い。

　潜ってみたが、闇の中で藻掻くと上下も分からなくなる。

　息が切れる前に、水面に上がった。

　半ば予測していた通りだ。たやすく潜れるなら防衛にならぬ。水が湛えられていれば、導水路に届くはずがない。

　俺は息を吐いた。

　空気をすべて吐き捨て、肺腑を萎ませる。

　人間の肉体は『肺腑に空気を吸い込んでいるから、浮くだけ』なのだ。

　導水路に沈む。落下する勢いだ。

　空気を吐いた俺を導水路の水は受け入れくれて、瞬く間に暗い底へと案内してくれる。水中の石壁の半ばには、穴がひとつ。そこが城内へ通じる導水路だ。　

　身体を捩って、細すぎる水路を潜り、流れに抗い、奥へ奥へと入りこむ。

　呼吸が、持つか？

　意識が遠のきかけた須臾、蒼白い月明かりが視界に触れる。

　月明かりに縋り、水面を目指した。

「………はぁっ」

　岸に上がる。

　頭がくらくらするが、真っ先に物陰に隠れた。呼吸を整え、衣服や靴から力いっぱい水を絞る。

　まったく危険な真似だった。

　マーガレットさまならきっと、蛮勇だと叱ってくれるだろう。

　ここはマーガレットさまと結ばれた果樹園だ。　

　幾度となく悔んだ夜がここにある。

　………あの夜、暁が訪れる前にマーガレットさまを天守塔へ送っていれば。

　あるいは調薬小屋の布を集めて巻きつけ、荷物を装って運べば、見咎められることはなかった。夜明け前とはいえ俺が小部屋(オリエル)に掃除用具や洗濯物を運んでいても、それほど奇異に思われない。

　マーガレットさまを物のように運ぶ無礼を犯していれば、少なくとも名誉は守られた。

　過ぎ去ったことをあれこれと頭の中で巡らしてしまう。

　鬱々としていると、我知らず足は調薬小屋へ向かっていた。数え切れぬほど戦場を駆け、友の屍を踏んだ足でも、まだ故郷は忘れていなかったらしい。

　だが雑草によって行く手を阻まれる。

　夏枯れを芽吹きを繰り返した雑草は硬く重なり、荊めいた蔓が蔓延っている。

　長らく薬草園の手入れをしていなかったのだろう。

　ペトロニラが大事にしていたローズマリーは葉を失い、いびつな針金めいている。母の愛したアルコレストは姿を消してしまった。残り香さえもない。俺があれだけ世話した薬草たちも、もはやどこに植えられていたのかさえ定かではないのだ。

　俺の日常だったカモミールの小路も、歩かれることを忘れ、背の高い雑草と木の葉に埋もれていた。

　なにより調薬小屋が崩れかけていた。

　屋根は剥がれ、皮を張った窓は奪われている。身ぐるみはがされ怪我を負った老人のようではないか。直視するのも耐えがたい。

　ああ、城に戻ってこようとも、けして戻れぬのだ、あの日々には。

　俺が思い出を忘れずとも、思い出に俺が忘れ去られている。

　幼い幸せはどこにも残っていない。

　感傷に囚われそうになるが、溺れるわけにはいかない。

　今、なすべきはひとつ。ご領主さまにお会いすることだけ。

　州長官(シャイアリーヴ)ギルス・ファウラーへの手紙を貰わなければ、領地は遠からず死ぬ。

　薬草園と同じく枯れ果ててしまうのだ。

　ここから炊事塔へ行けば、城主の大寝室(チェンバー)へ辿り着ける。

「父さま」

　月明かりの届かぬ夜陰から、幼い呼びかけが響いた。

　リング・ブローチに嵌っている碧玉が、僅かな月の恵みを掴むように光る。

　ジャスパー。

　俺とマーガレットさまの息子。

　愛しい姫君の顔立ちを受け継ぎ、弟と同じ瞳の色をして、エドガーさまを思わせる背格好。俺の守りたいものを凝らせた姿が、枯れ果てた庭に佇んでいる。

「来てしまいました」

　金のそばかすが輝く顔が、マーガレットさまそっくりに微笑んだ。