55/100

軽い神輿

　揃いの法被に身を包み、ふんどしを巻いて、玉のような汗を流しながら、「ワッショイ」と盛大な掛け声を上げている。

　馬鹿みたいだ。

　成人男性が二十人弱も集まって、プラスチック製の神輿をこれ見よがしに担ぎ上げているのだから。

　肩にくるだの腰にくるだの、明日の筋肉痛や怪我を恐れて、あるいは組みバラシのし易さなんかを考慮に入れて、町内会では満場一致で決まったそうだ。

　中身も何もない、側だけ豪勢な張りぼての神輿。

　ほら見ろ。神輿が軽すぎて、支える者たちが好き勝手に暴れているじゃないか。

　誰か一人の強い力で傾いて、音を立てる風に煽られて、二、三度と体勢を崩す。

　ああ、落っことした。

　地面に激突した神輿はバラバラになった。

　おじさんたちはあたふたしながら組み立て直している。

　本当に、馬鹿みたいだ。