不思議売店・現代コンビニひより

第二話 二つに分けても、甘い

「食べてない」

　ミラは、母が聞く前に言った。

　唇の端に、白い粉がついている。

　サナは娘の口元を指で拭った。白い粉に見えたのは砂だった。穀物の残った袋を拾って舐めたのかと思ったが、違うらしい。

　胸が縮んだ。

「何を口に入れたの」

「石。つめたいから」

　サナはミラの手を開かせ、小さな石を捨てた。

　南の乾いた街道を、二人は朝から歩いていた。

　売りに行くはずの織物は、荷車ごと川へ落ちた。

　残ったのはサナが腕に巻いていた、商品と同じ木綿の帯だけだ。

　水を求めて立ち寄った古い井戸も、枯れていた。

　ところが、その井戸小屋の奥から白い光が漏れていた。

「お母さん。パン」

　娘の声につられ、サナは戸の隙間を見た。

　ガラスの向こうに、丸いパンが並んでいた。

　中へ入ると、涼しい風が額を撫でた。

　サナは娘を自分の背へ隠した。食べ物は棚いっぱいにあるのに、調理をしている者がいない。どれも透明な袋に入って、きれいに並べられていた。

「いらっしゃいませ。先に、お水をどうぞ」

　小夜と名乗った店員が、コップの場所を教えた。

　サナは自分で水を入れ、一口確かめてからミラへ渡した。

　娘はコップを両手で抱え、二度に分けて飲んだ。まだ水が欲しいのか、空になってからも口元で傾けている。

「おかわり、できますよ」

　サナは二杯目を入れてやった。

「急いで飲まないようにね」

　水があるとわかったせいか、自分の声も少し柔らかくなっていた。

　帯を換金機に載せると、四百八十円という値が出た。

　小夜は、交換前なら品物を戻せることを説明してくれた。

「模様のない布でも、売れるの」

「丈夫で、まだ使える布ですから」

　サナは端をつまんだ。染めに失敗した帯だった。

　模様がないせいで、町の客は誰も買わなかった。

「短く切っても、同じ値段？」

「裁ったあとの大きさと使い道で、査定し直します。細くしすぎると安くなります」

　サナは帯をそのまま渡した。

　機械から出てきたカードをサナが取ると、ミラが不思議そうに見上げた。

「お金？」

「そう。落とさないでね」

　サナは自分の懐へしまった。

　四百八十円で、二人分の食べ物を買わなければならない。

　棚には、肉と飯の詰まった大きな弁当があった。だが、値札には五百二十円とある。

　ミラの目もそこへ向いている。

「パンにしよう」

　言うと、娘はすぐ頷いた。

　欲しがっても買えないと、娘にもわかったのだろう。

　その頷きの早さが、サナにはつらかった。

　小夜が、冷たい棚から四角い包みを見せた。

「これは卵のサンドイッチです。二つに分かれていて、二百四十円」

　白いパンの間に、黄色いものがぎっしり詰まっている。

「卵が、こんなに」

「少し酸味のあるソースで和えてあります。柔らかいですよ」

　温かいケースには、百六十円の肉まんもあった。サンドイッチと合わせて四百円なら買える。

　サナはそれぞれの大きさを見比べてから、二つとも会計の台へ運んだ。

　残り八十円が表示されたとき、ミラが冷たい棚の下を指す。

「これもパン？」

　娘が指したのは、小さな透明の器だった。

　中には黄色いものが詰まり、底だけ茶色くなっている。

『ひより印　なめらかミニプリン　八十円』

　サナが娘の手を下ろさせようとすると、ミラは先に引っ込めた。

「見るだけ」

　サナは、財布の代わりになったカードを見た。

「それもください」

　ミラが母の顔を見上げた。

　サナは値札をもう一度確認してから、器を台へ置いた。

　席に着いて肉まんを二つに割ると、切り口から湯気が上がった。

　ミラが顔を近づけたので、サナは慌てて肉まんを遠ざけた。中の熱い具が指につきそうになり、小夜からもらった紙の上へ置く。

「少し冷めてから」

「雪みたい」

　白い皮の内側は、細かな穴がいっぱいだった。

　ミラは待ちきれず、端の皮だけをちぎった。歯で潰すと元に戻りそうなほど、ふかふかしている。

　サナも一口食べた。

　街道で持ち歩く平たいパンとは違う。乾いた粉が喉に貼りつかない。皮にも、ほんのり甘みがある。

　皮をかじっていた娘が、真ん中の具まで食べ進んだ。

「お肉。小さいお肉、いっぱい」

　刻んだ肉と玉ねぎが、熱い汁をまとっていた。

　ミラは紙を持ち上げ、こぼれた汁まで皮につける。

　サナは大きい方を娘へ押した。するとミラが、二つの切り口を交互に見た。

「そっち、具が少ない」

「お母さんは、皮が好き」

　娘は自分の分から肉の粒を一つつまみ、サナの肉まんへ載乗せた。

　サナはその小さな粒を見つめた。皮が好きなのだと、もう一度言うことはできなかった。娘想いが嬉しくて、乗せられた肉も一緒に食べた。

　サンドイッチは、もっと不思議だった。

　いつものパンにあるような、硬く焼けた縁がない。白いところを指で押すと、そのまま跡がついた。

　サナは黄色い断面を少し舐めた。

　卵の匂いのあとから、酸っぱさがくる。傷んだ匂いはない。

　塩気と油のまろやかさがあり、もう一度確かめたくなる味だった。

　ミラは大きく噛み、頬の両側を膨らませた。

「すっぱい？」

「少しね」

「でも、卵」

「うん」

　ミラは納得したらしく、次も同じ大きさで食べた。

　サナは一つを食べ終えると、指についた卵を紙で拭おうとした。けれど、途中でやめて口へ運んだ。

　それを見ていたミラが笑った。

　サナも笑い、そのあと水を飲んだ。

　自分の分を全部食べたのは、街道へ出てから初めてだった。

　最後に、プリンを机の真ん中へ置いた。

　小夜が小さな匙を二本くれる。木ではない。曲げるとしなり、離すと戻る。

「これは、冷たいお菓子です」

　薄い蓋を剥がすと、黄色い表面がふる、と揺れた。

　ミラが匙を差し込むと、黄色いプリンが小さな山になってすくえた。娘はそれを口へ入れたまま、動かなくなった。

「どうしたの」

「なくなった」

　サナは器をのぞいた。まだ、ほとんど残っている。

「口で、なくなった」

　サナも一口すくって食べてみた。

　舌と上顎で挟んだだけで潰れ、卵と乳の味を残して喉へ滑っていく。娘の言うとおり、噛もうとする前になくなってしまった。

　甘い。

　水が欲しくなるほどの甘さではなく、口の中へしばらく置いておきたい甘さだった。

「底の茶色いところも、一緒にすくってみてください」

　小夜の言葉に、ミラが匙を深く入れた。

　今度は、眉を寄せた。

「ちょっと苦い」

　サナが笑いかけると、娘はもう一口すくった。

「もう一回。黄色いの、多くする」

　苦さと甘さを、自分で混ぜている。

　サナも底へ匙を入れた。焦がした砂糖の香りが、さっきまでの乳の味を濃くした。

　街道の埃でざらついていた口の中に、今は甘さとほろ苦さが広がっている。

　二つの味の混ぜ方まで選べることが、不思議だった。

　娘が最後の一すくいを母へ差し出す。

「半分」

　匙の先に残ったものを、サナは別の匙で分けた。

　分けると、小指の爪ほどしかない。

　それでも口に入れれば、二人ともちゃんと甘かった。

　店を出る前に、サナは残高がなくなったカードを見せた。

「これ、もう使えない？」

「残高がなくても、次に品物を交換すれば使えます。帰り道の目印にもなるので、持っていてください」

　サナは頷いた。織り道具は、次の宿場に預けてある。着けば、布を織れる。

　全部失ったわけではなかった。

　戸を出ると、井戸小屋に夕方の光が差していた。

　ミラはサナの手を握る。

「お母さん。今度は、あれ一つずつ買おう」

「あの肉の弁当？」

「ぷりん」

　覚えたばかりの名前を、娘は慎重に言った。

　サナは空いた腕を振り、街道へ踏み出す。

「そうしよう。今度は、一つずつ」