不思議売店・現代コンビニひより

第一話 白い飯には、真ん中がある

　腹が鳴り、番犬がこちらを向いた。

　トマは土塀の陰にしゃがんだまま、胸元の袋を押さえた。

　中には、売れ残った木の匙が五本入っている。

　朝に薄い粥を飲んだきりで、腹はもう空っぽだった。

　犬が吠えだした。続いて、宿の主人が戸を開ける音がする。

　逃げようと路地の奥へ曲がったところで、白い光が目に入った。

　さっきまで壁だった場所に、戸ができていた。向こうには明るい部屋があり、棚いっぱいに食べ物が並んでいる。

　戸は、トマが触る前に左右へ開いた。

「いらっしゃいませ」

　台の向こうにいた女が顔を上げた。紺色の上着の胸に、小さな札をつけている。

　そこには『小夜』と書いてあった。

　読めないはずの字が、なぜか読めた。

　トマは入口で立ち止まった。

　火鉢も燭台もないのに、昼のように明るい。どこからか肉を焼いた匂いまで漂ってきて、トマは思わず鼻を動かした。

「ここ、宿か」

「売店です。買ったものは、そこの席で食べられますよ」

　女が指した窓際には、椅子と細長い机が並んでいた。

「銭はない」

　言ってから、トマは唇を噛んだ。

　こんな匂いを嗅いでしまってから追い払われるのは、つらい。

「売ってもいい品物はありますか」

「匙なら。おれが削ったやつだ」

「入口の機械で、値段を見られます。渡すかどうかは、そのあと決めてください」

　入口の横に、四角い箱が立っていた。

　小夜に示された皿へ、トマは匙を一本載せた。箱の白い板に、『木製匙　百二十円』と文字が浮かぶ。

「百二十……多いのか、少ないのか」

「このおにぎり一つが、百八十円です」

　小夜が見せた三角の包みを、トマはじっと見つめた。

　中に入っているのは白い飯だ。欠けた麦粒も、雑草の葉も混じっていない。

「その黒いのは？」

「海苔。海の草を薄くしたものです。中には鮭が入っています」

　白い飯だけでも目を引くのに、中には魚まで入っているらしい。

　トマは残りの匙も皿に載せた。一本につき百二十円で、五本合わせると六百円になった。

「一本ずつ同じだな。柄に花を彫ったのもあるぞ」

「ここでは、珍しさより材料と使いやすさで値段がつきます。割れていたら、その分安くなります」

　トマは自分の指で匙の腹をなぞった。ささくれはない。昨日、暗くなるまで磨いたのだ。

「これ、戻せるか」

「まだ戻せます。『交換する』を押したあとは、戻せません」

　箱の下には、薄い札が一枚出ていた。

「代金はこのカードに入ります。物を渡してもいいなら、押してください」

　トマは皿の上の匙を見た。市場では丸一日座っていても、一本も売れなかった。

　それが今なら、飯になる。

　『交換する』を押すと、匙を載せた皿が箱の中へ静かに引っ込んだ。

　カードを受け取り、食べ物の棚へ向かった。

　白い飯が詰まった弁当に、丸いパン。黄色い卵を挟んだパンもあれば、温かいケースには茶色い饅頭も並んでいる。

　どれも『ひより印』と書かれた、小さな日だまりの絵がついていた。

　あれもこれもと目移りするうちに、六百円では足りない気がしてきた。

　トマは肉の匂いのする箱へ引き寄せられた。

「これ、肉か」

「鶏の唐揚げです。三個入りで二百六十円」

　トマは頭の中で代金を足した。

　飯が百八十円、肉が二百六十円。両方買っても、百六十円は残る。

「湯は、いくらだ」

「飲むお水とお湯は無料です。紙のコップを一つ使ってください」

　おにぎりと唐揚げを会計の台へ置き、念のため、もう一度値札を確かめた。小夜が台の端を指した。

「カードを、こちらに」

　そこへカードを触れさせると、短い音がした。残高の表示が百六十円に変わる。

　これで、飯も肉もトマのものだ。

　椅子に座ると、足が少し震えていた。

　おにぎりの包みを手に取ったものの、どこから開ければいいかわからない。

　端を引いて、飯まで崩れたら困る。小夜に聞こうとして、隣の壁に開け方の絵があるのを見つけた。

　まず真ん中を引き、次に左右を抜くらしい。

　絵のとおりにすると、黒い海苔が白い飯に巻きついた。

　指には一粒もついていない。

「……うまくできてる」

　匙を削っている自分でも、この包み方は思いつかない。感心するのが少し悔しかった。

　だが、そんな気持ちは一口目で消えた。

　海苔が、ぱり、と鳴った。

　飯が舌の上でほどけた。柔らかいのに、一粒ずつの形がわかる。表面には塩がついていて、噛んでいるうちに米のほのかな甘さも感じられた。

　トマは口を閉じ、じっと噛んだ。

　飲み込むのが惜しかった。

　二口目は大きく食べた。今度は真ん中に届いた。

「魚だ」

　思わず声が出た。

　ほぐれた鮭は塩気が強く、脂が白い飯へ染みていた。魚だけなら水が欲しくなりそうなのに、飯と一緒だと次の一口が欲しくなる。

　トマは三角を持ち直した。

　真ん中の魚を、飯と一緒にもう一口食べたい。けれど、そこを食べれば残りはもっと小さくなる。

　どこから食べても、減るのは同じだ。当たり前のことなのに、困った。

　トマは最後の一口を残し、先に唐揚げの箱を開けた。

　唐揚げの表面には細かな衣がつき、油でつやつやと光っていた。

　壁の絵を見ながら割り箸も割ってみたが、二本を動かして肉を挟むのは難しい。

「手で持っても大丈夫ですよ。熱さに気をつけて」

　小夜にそう言われて、トマは一つつまんだ。

　噛むと衣が砕け、その下から熱い汁があふれた。

「っ、ほ……」

　熱くて息を吸い、口を開けかけた。だが、汁をこぼすのが惜しくて、すぐに閉じる。

　胡椒とにんにくの匂いが鼻を抜けた。骨に張りついた筋をかじるときとは違い、肉は軽く噛むだけで切れた。

　飲み込んでから、トマは箱をのぞいた。

　まだ二つある。

　笑いそうになった。

「骨、ないのか」

「食べやすいように取ってあります」

「全部、食えるのか」

「はい」

　次の一つは、少し待ってから噛んだ。

　今度は味がよくわかった。しょっぱいだけではない。衣と肉の間まで味がついている。飯の最後の一口を合わせると、魚とはまた違う甘さが口に残った。

　腹の奥が温まっていく。

　痛みみたいだった空腹が、いつの間にか静かになっていた。

　三個目まで食べ終え、水を飲んだあとも、トマはしばらく椅子に座っていた。

　もう空腹をこらえて背中を丸める必要も、腹を押さえる必要もなかった。

　窓の向こうは、さっきの暗い路地だった。市場へ続く道も見える。

「ここを出たら、どこへ行く」

「入ってきた戸へ戻ります。外の時間も、ここで過ごした分だけ進んでいます」

「また来られるのか」

「次からは、そのカードを持って戸のあった場所へ来てください。ほかの人の戸へは行けません」

　トマはカードを胸元にしまった。匙の入っていた袋が、今は軽い。

　立ち上がりかけて、棚の丸いパンに目が止まった。

『ひより印　ふんわりあんパン　百五十円』

「これ、明日の朝でも食えるか」

「袋を開けずに、涼しいところに置いて。明日の朝までなら」

　あんパンを台へ持っていき、カードで払った。もう一度短い音が鳴り、残高は十円になった。

　トマはパンを袋へ入れ、口をきつく結んだ。

「今日はもう、食わない」

　誰へ言ったのか、自分でもわからなかった。

　小夜は頷いて、空いた箱を受け取った。

　戸の外では、犬がまだ宿の前にいた。

　トマを見つけて鼻を動かす。

「やらんぞ」

　トマは袋を背へ回した。

　腹は満ちている。そのうえ、明日の飯まで背中にある。

　犬より先に、トマが路地を歩きだした。