第8話 荷造りと、将軍の拳と、好きな味のメモ
荷造りは、料理と似ている。手順通りに、淡々と、一つずつ。——泣くのは、全部終わってからでいい。
契約満了まで、あと二週間。
寝台の上に木箱を二つ並べて、荷物を詰めていく。衣類は少ない。赴任の時に持ってきたものと、砦で支給されたもの。宝飾品はない。本もない。
私の荷物は、ほとんどが紙だった。
砦の全レシピ。季節ごとの献立表。保存食の製法マニュアル——乾燥肉の塩分量と乾燥時間の対応表、発酵野菜の温度管理記録、ハーブソーセージの配合比率。食材調達先のリストと、各商人との取引条件の覚書。
一年半かけて書き溜めた、この砦の食の全て。
（これはグレーテさんとマルクスに渡す分。……こっちは、商人のヴェーバーさんへの引き継ぎ書簡）
一枚一枚、確認しながら束ねていく。指先が勝手に動く。丁寧に、正確に。引き継ぎ資料の作成は、前世でも得意だった。退職するたびに完璧なマニュアルを作って去る。そういう人間だ。
（……そういう人間なのよ。私は）
いなくなる準備が、上手い。
木箱の底に、一冊の帳面があった。
手が止まった。
薄い革の表紙。角が擦り切れている。開くと、自分の字が並んでいた。
『塩気は控えめ。ハーブは強め——特にローズマリー。パンは柔らかいものより固めを好む。汁物は熱いうちに。冷めたものには手をつけない。甘味は苦手。果実の酸味は可。根菜は大きく切る。肉は赤身。脂身を避ける。
——二年目の春、セオ副官に確認。「団長は昔から猫舌なんですよ」とのこと。矛盾。汁物は熱いうちにしか飲まないのに、猫舌？ 要観察。
——二年目の夏。判明。猫舌なのに冷めたものを食べないのは、「冷めた汁物は不味い」という主義が猫舌に勝っているから。熱いのを我慢して食べていた。……この人は。
閣下の、好きな味のメモ。
赴任してすぐにセオ副官に聞いたのが始まりだった。料理人として当然のリサーチのつもりだった。そのはずだった。
なのに気がつけば一年半分の記録になっていた。日々の食事の反応を観察し、完食した日の献立に印をつけ、残した日の原因を分析し——
（これは引き継ぎ資料。グレーテさんに渡して、私がいなくなった後も閣下の食事が適切に——）
手が、震えた。
帳面を閉じた。木箱に入れた。入れてから、また取り出した。入れ直した。
（……引き継ぎ資料よ。それ以上の意味はない）
指先が帳面の表紙を撫でた。革の感触が温かい。何度も開いたから、手の温度が染みているのだろう。
木箱の蓋を閉めた。
◇
その日の午後、砦の門前に馬車が一台到着した。
王都からの使者だった。
正装の文官が一人、護衛の兵士が二人。文官は砦の兵士に案内されて将軍執務室に向かい、私もアルヴィンの許可を得て同席した。白い結婚の契約当事者として、内容を確認する権利がある。
使者が差し出した命令書を、閣下が受け取った。封蝋を切り、広げ、目を通す。そのまま私に回された。
『北方辺境伯アルヴィン・フォン・ノルトハイム殿
トルーデ子爵家の婚姻再整理に伴い、本来の婚約者であるロゼリア・トルーデを北方に送る手続きを進める。現在の契約婚姻者メルル・トルーデは、契約満了を以て王都に帰還すべし。
宮廷外交局 エーリッヒ・フォン・ブラント』
読み終えて、もう一度、末尾を見た。
署名はエーリッヒ・フォン・ブラント。宮廷外交官。姉の婚約者。
——それだけだった。
（王太子殿下の印が、ない）
北方軍への命令は王命として発されるものだ。王太子殿下の印、もしくは国王陛下の御璽がなければ、正式な王命とは認められない。
これは、宮廷外交官の個人名義の書簡でしかない。
（エーリッヒ様が、独断で？）
使者の顔を見た。使者は視線を合わせなかった。
閣下に目を向けた。閣下は命令書を机に置き、使者に「三日以内に回答する」とだけ告げた。使者が退室した後、執務室に沈黙が残った。
「閣下。この命令書には——」
「分かっている」
短かった。閣下はそれ以上何も言わず、命令書を引き出しにしまった。
◇
アルヴィンは自室に戻り、扉を閉めた。
机の上に命令書の写しを広げ、もう一度読んだ。エーリッヒ・フォン・ブラントの署名。王太子の印のない、紙切れ。
三年前の秋が蘇った。
南壁の崩壊。魔獣の咆哮。瓦礫の中から引きずり出した妻の手は、もう温かくなかった。
あの日から、食事の味が分からなくなった。何を食べても同じだった。砂を噛むような日々が二年続いた。
——それが変わったのは、一年半前だった。
錆びた鍋を磨く小さな背中。泣かなかった女。「三年で自由になれるなら、悪くないお話です」と言って笑った女。
毎朝、厨房から漂う匂いで目が覚めるようになった。完食するようになった。食卓に、色が戻った。
また——失うのか。
拳を机に叩きつけた。
痛みが走った。木目に亀裂が入った。
あの時は守れなかった。間に合わなかった。何もできなかった。
——今度は。
拳を握り直した。血が滲んでいた。
今度は、守る。
◇
翌日の夕刻。
引き継ぎ資料の最後の一束をまとめ終えた私は、将軍執務室を訪ねた。
「閣下。——お世話になりました」
頭を下げようとした。
閣下は、椅子に座ったまま、こちらを見ていた。
口が開きかけた。何か——何かを言おうとしていた。喉が動いた。唇が形を作りかけた。
言葉は、出なかった。
沈黙が、重かった。
（——引き留める気は、ないんだ）
そう思った。仕方がない。契約は契約だ。閣下は最初から「白い結婚」を望んだ人で、三年経てば終わると分かっていた。
私が一人で勝手に、この砦を好きになっただけだ。
「メルル殿」
声は、閣下ではなかった。
執務室の扉の脇に、セオが立っていた。いつの間に入っていたのか。——いや、最初からいたのだ。私が気づかなかっただけだ。
セオの顔は、いつもの軽い笑みではなかった。真剣だった。
「団長」
セオはアルヴィンに向き直った。
「年次査察が来週です」
閣下が頷いた。
「嘆願書の準備、進めてよろしいですか」
空気が、変わった。
閣下の目が、初めて——私ではなくセオを見た。数秒の沈黙。それから、短く。
「——好きにしろ」
セオの口元に、笑みが戻った。いつもの軽い笑みではない。刃物のように鋭い、覚悟の笑みだった。
「了解しました」
それだけ言って、セオは踵を返した。足音が廊下に遠ざかる。
「……嘆願書？」
私は二人のやり取りの意味が分からないまま、立ち尽くしていた。
閣下は答えなかった。ただ、机に置いた右手の甲に、薄い赤が滲んでいるのが見えた。——昨日まではなかった傷。
「閣下、お手が——」
「問題ない」
いつもの三文字。いつもの無表情。
でも、その声は——あの命令書を読んだ直後の硬さとは、違っていた。
何かを決めた人間の声だった。
意味が分からないまま、執務室を出た。廊下の窓から見える空は、冬の入口の灰色だった。
来週。査察。嘆願書。
——何が起きるのか、私にはまだ分からなかった。
