身代わり花嫁の契約期間は三年です

第2章

第19話 手紙と、振り向いた時の目

砦が、静かだった。

エーリッヒが王都に送還されてから一週間。監察官のヴィルヘルム卿も証拠を携えて発った。残されたのは、いつも通りの砦の日常。竈の火と、鍋の音と、兵士たちの笑い声。

——平穏が、こんなに贅沢なものだとは思わなかった。

朝の厨房で仕込みを終え、中庭に出た。冬の終わりの空気は、まだ冷たいけれど、どこかに春の気配がある。石壁の隙間に、雪解けの水が光っていた。

中庭のベンチに、ロゼリアが座っていた。

砦に来てもう二週間以上になる。最初の数日は客室に閉じこもっていたが、グレーテに「食べないなら厨房に来なさい。皿洗いくらいはできるでしょう」と引きずり出されてから、少しずつ砦の空気に馴染み始めていた。

「メルル」

「姉上。朝ごはんは食べました？」

「食べたわ。……パンがおいしかった」

少し、頬に色が戻っている。来た時よりは。

ロゼリアが膝の上で手を重ねた。何かを言おうとしている。言いにくいことがある時の、姉の癖だ。

「……もう少しだけ、ここにいてもいい？」

声が小さかった。

子爵家の嫡女。「北の白百合」。社交界を渡り歩いた女性が、妹に——居場所を求めている。

返事は、口をついて出た。

「好きにしなさい」

言ってから気づいた。グレーテの口調だ。いつの間にか、うつっている。

ロゼリアが目を丸くして、それから——笑った。

声を出して笑ったのを、姉妹になってから初めて聞いた気がする。社交界用の控えめな笑みではない。目尻に皺ができる、素の笑い。

「あなた、変わったわね」

「……そうですか？」

「前はそんな言い方しなかった」

たぶん、そうだ。前は姉に向かって「好きにしなさい」なんて言えなかった。

「姉上も、変わりましたよ」

ロゼリアが少し驚いた顔をして、それから穏やかに目を伏せた。

「……そうかもしれないわね」

二人で、ベンチに並んで座った。しばらく何も言わなかった。中庭に差し込む朝日が、石壁を白く染めていた。

◇

部屋に向かう途中、廊下でマルクスとすれ違った。

「一つ報告がある。王都から続報だ」

マルクスが歩きながら、短く告げた。

「ブラント侯爵家に対する爵位降格の審議が開始された。謹慎違反と組織的不正介入の両件が対象だ」

足が止まった。

爵位降格。侯爵家が——侯爵でなくなるかもしれない、ということだ。

「……そうですか」

「以上だ。発注書は明日までに出せよ」

マルクスは仏頂面のまま去っていった。

同情はしない。けれど、胸のどこかが小さく軋んだ。エーリッヒ個人の問題が、侯爵家全体に及んでいる。自業自得だと分かっていても。

——でも、私がすべきことは変わらない。

部屋に戻ると、机の上に手紙が二通届いていた。

一通目。差出人を見て、手が止まった。

トルーデ子爵、ゲオルク。

父だ。

封を切った。

『メルルへ。

　お前がいないと、保存食の品質が維持できない。手順書通りにやっても同じものができないと、現場が言っている。

　帰ってきてくれ。領地が回らない。お前の技術が必要だ。

　ゲオルク・トルーデ』

短い。いつもの季節の挨拶もない。余裕がないのだ。

（……父上）

手紙を読み返した。三度。

「お前の技術が必要だ」。技術が。——私が、ではなく。

知っていた。この人は最初からそうだった。「お前でいい」と言った時も、保存食の技術を実家に残した時も、身代わりに送り出した時も。私という人間ではなく、私の持つ機能を見ていた。

恨みはない。もう、ない。

ただ——遠い。

便箋を広げた。ペンを取った。

一度書いて、消した。二度書いて、消した。三度目で、筆が止まらなくなった。

『父上へ。

　お手紙、拝受いたしました。

　保存食の基礎マニュアル（簡易版）を同封いたします。全工程を文字と図で記したものです。これを元に、現場の方が手を動かして覚えていくしかありません。塩の加減と乾燥の見極めは、手の記憶でしか身につかないものです。私が文字にできるのは、ここまでです。

　なお、私の技術は私個人のものであり、トルーデ家の資産ではございません。この点は以前の書面でもお伝えした通りです。

　お身体にお気をつけてお過ごしください。

メルル・フォン・ノルトハイム』

帰らない。恨まない。けれどもう、戻らない。

マニュアルは昨晩のうちに仕上げておいた。保存食の基礎工程を、この世界の食材に合わせて簡略化したもの。完璧ではない。私の手の感覚を文字にするのには限界がある。でも——何も渡さないよりはましだ。

ペンを置いた。手は震えていない。

封をして、蝋を垂らした。

（これで——終わり）

実家との、最後の手紙になるかもしれない。ならないかもしれない。どちらでもいい。私はもう、ここにいる。

◇

二通目の封書を手に取った。

封蝋に、王室裁定院の紋章。

息が止まった。

封を切る。便箋は二枚。公式書式。

『北方辺境伯領に対し「食糧自給特区」の認定を行う。

　当該特区においては、食糧生産・保存・流通に関する行政権限を辺境伯領に委譲し、独自の食糧政策を認める。

　なお、辺境伯からの詳細な報告を参考に、当該特区の運営責任者として以下の者を任命する。

　北方食糧管理長官　メルル・フォン・ノルトハイム

リヒャルト』

読み終えた。

もう一度読んだ。

食糧自給特区。北方食糧管理長官。

（……私が？）

便箋を持つ指が震えた。今度は——嬉しさで。

「辺境伯からの詳細な報告」という一文が気になった。報告。アルヴィンが王太子に何を報告したのか、私は知らない。

でも今は、それよりも——

明日の仕込みだ。

この通達を砦の全員に知らせるなら、祝宴を開かなければ。いつもの三倍の量を仕込む。ブレンナーから取り寄せた蜂蜜の焼き菓子も出そう。

便箋を大切に畳んで、引き出しにしまった。父への返書の隣に。

片方は決別。片方は始まり。同じ引き出しの中に、両方がある。

◇

夕方。厨房。

明日の祝宴の仕込みを始めた。根菜を刻み、干し肉を塩抜きし、ハーブソーセージの仕込みに取りかかる。厨房班は明日の朝から合流する。今夜は下準備だけ。

鍋に水を張り、竈に火をつけた。

いつもの手順。いつもの場所。ローズマリーの枝を一つ折って、鍋に落とす。香りが湯気と一緒に立ち上る。

——背中に、気配を感じた。

振り向いた。

厨房の入口に、アルヴィンが立っていた。

外套は脱いでいる。軍服のまま。腕は組んでいない。ただ、立っている。

こちらを、見ていた。

目が合った。

逸らさない。

いつもなら——視線が合うと、どちらかが先に逸らす。私が照れて目を落とすか、アルヴィンが無表情のまま書類に視線を戻すか。

今日は、違った。

アルヴィンの目が、真っ直ぐに私を見ている。あの鉄壁の無表情の奥に、何かがある。怒りではない。悲しみでもない。もっと——静かで、深くて、温かいもの。

祈祷室で「ありがとう」と言ってくれた時の目。屋上で「お前がいい」と言った時の目。——同じ温度の、剥き出しの目。

「……閣下」

「ああ」

「何か、ご用ですか」

「いや」

用はない。用はないのに、ここにいる。

鍋が小さく泡立っている。ローズマリーの香りが厨房に満ちている。

「……メルル」

名前を呼ばれた。敬称なしの。

「はい」

「執務室に、来てくれ」

アルヴィンが踵を返した。ついていく。廊下を並んで歩く。無言。

執務室の扉を開けた。

書類の山が相変わらず積まれた机。その脇に——一輪挿し。

陶器の小さな壷。水。そこに、白い花弁の小さな花。

ローズマリーの花。

あの日見つけた一輪挿しと同じ。でも花は違う。前のは枯れたはず。——つまり、替えている。誰かが。

「……これ、ずっと替えてくれてたんですか」

アルヴィンが机の角に視線を落とした。

「枯れたら替える。——当然のことだ」

当然のこと。

薪をくべるのも。マントをかけるのも。花を替えるのも。全部——「当然のこと」。

（この人は、全部そう言うのね。当然のこと。当然のことだって）

当然なわけがない。毎朝四時に薪をくべることも、眠った人の肩にマントをかけることも、誰にも気づかれない一輪挿しの花を替え続けることも。

全部——言葉にしない代わりの、この人の愛情だ。

「閣下——」

「明日」

アルヴィンが、私を見た。

「明日、言いたいことがある」

初めてだった。

この人が「言いたいこと」があると、予告したのは。いつも行動が先で、言葉は後だった。言葉すら出ないことのほうが多かった。

それが——「言いたいことがある」と。

「……はい」

声が震えた。小さく。

「明日、聞きます」

アルヴィンが頷いた。

一輪挿しのローズマリーが、執務室の灯りの中で、かすかに揺れていた。

明日。

明日が来る。この人の言葉が、聞ける。

部屋に戻る廊下で、私は自分の頬が熱いのに気づいた。冬の廊下は寒いはずなのに、全然寒くなかった。