第51話 四日目から逆算する道
黒星鉱山の入口には、帰還者の鐘が十三個並んでいた。
坑夫は坑道へ入る時、自分の名札を鐘へ掛ける。戻れば札を外し、鐘を一度鳴らす。ところが今朝の名簿は百八名、入口に残る札は十三枚、避難所にいる坑夫は九十五人だった。
数字だけなら合う。十三人が帰っていない。
だが避難所の監督は首を振った。
「全員戻った。九十五人で全員だ」
名簿を持つ手には、百八人分の賃金計算がある。十三人分の寝台、弁当、家族手当も支払われていた。それでも監督は十三人の顔を思い出せない。
ノアは入口を閉鎖した。供給路を追う前に、入坑者と帰還者を分けて確認する。
「閉じれば再孵化までの時間を失うぞ」
ダリウスが言う。
「開けたまま次の班を入れれば、欠落が増える」
三国は別々の名簿を作った。王国は雇用記録、鉄環は工具の貸出票、牙森は食料と水の受領数。サラが三表を重ねず横へ並べる。
十三人分の名は、雇用表にある。工具表では番号だけが黒く潰れ、食料表には十三食分の空行があった。
ルクシアが残る名札を嗅いだ。
「人の匂いがない。石油と黒星粉だけ」
「偽物か？」
ベルナが一枚を持ち上げる。
裏には家族への短い伝言が刻まれていた。《帰ったら娘の靴を直す》。誰が書いたか分からなくても、生活の続きがある。
ティアが鑑定盤へ名札を置く。
《対象：坑夫名札》《所有者：照合不能》《契約状態：勤務継続》《帰還判定：未帰還》
勝利方法も居場所も出ない。分かるのは契約が終わっていないことだけだ。
「十三人を死亡扱いにして契約を閉じれば、札は外れる」
監督が言った。
ノアは拒否した。
「生死を確かめず、帳簿を揃えるために死なせない」
坑道から低い振動が届いた。地脈獣の鼓動ではない。規則正しいつるはしの音だ。
ベルナが入口へ走る。黒星粉を含んだ風が吹き、翼の先が熱を持った。彼女は飛ばず、石柱の陰へ入った。
「中で掘ってる！」
入口の封鎖扉には、内側から十三本の擦り傷があった。監督は昨日までなかったと言うが、扉の錆は傷へ入り込んでいる。記憶と物の時間が合わない。
ノアは影通信を一本だけ坑道へ流した。三十呼吸のうち十呼吸。返事は言葉でなく、十三回の打音だった。
一、二、三。ルクシアが声に出さず指を折る。七回目で音が一つ重なり、ベルナは八と数えた。二人の差を消さず、サラが両方を書く。
十三回目の後、影通信へ知らない声が入った。
『勤務中。帰還不要』
同時に名札の伝言が薄れた。
ノアは通信を切る。追えばもう一系統を使える。しかし緊急連絡がなくなる。
「中へ入る前に、外側の帰還点を作る」
レオンが盾杭を三本打ち、ティアが杭の間へ影陣の補助線を引く。ノアは影陣Lv2を起動した。固定点三つ。入口一帯を覆うだけで、左腕が重い。
ベルナが杭を蹴った。
「これが抜けたら？」
影の線が揺れた。
「一つなら縮む。二つ失えば崩れる。人を支える床には使わない。帰還方向を示す目印だけだ」
能力を安全地帯そのものだと誤解させないため、各杭へ《光るだけ》と書く。
第一班はノア、ベルナ、ルクシア、サラ、レオン。ミナとティアは入口治療所。三国代表は各帰還線を守る。誰も全権を持たない。
扉を一人分だけ開くと、熱い黒星粉が流れ出した。ベルナは翼を外套で覆い、地上を歩く。ノアは十五歩ごとに左手の感覚を確認する。
最初の分岐で、十三枚の新しい名札が壁へ打ち付けられていた。表には名前がある。裏には同じ文。
《勤務は死後も継続する》
サラが原簿と照合する。十三人の名は一致したが、筆跡は全て同じだった。
「本人の署名ではない」
「死者署名か」
北倉庫で残った逆冠四節印と同じ黒い欠けが、札の端にある。
奥からつるはしの音が近づく。
現れた坑夫は一人だった。顔を布で覆い、両手は血だらけ。ベルナが駆け寄ると、坑夫はつるはしを振り上げた。
「勤務を妨害するな」
レオンが盾で受ける。ノアは闇刃を首へ向けず、つるはしの柄だけ切った。坑夫は素手で岩を掘ろうとする。
「名は？」
返答はない。
「帰りたいか？」
「帰還不要」
命令文しか話せない。
ノアは影縄で足を縛ろうとして止めた。固定すれば暴れて骨を折る。レオンとベルナが左右から布を掛け、ルクシアが背後から腕を抱く。三人で非致死拘束する。
坑夫の胸札は十三枚のうち最初の名と一致した。
だが出口へ運ぶ途中、壁の名札からその名だけが消えた。避難所へ連絡すると、原簿の人数は百七人へ減っている。
「数字が人に合わせて減った」
サラの声が震える。
ノアは自分たちの表を直さない。
《原簿百八。現原簿百七。差一。救助者一。残る欠落十二、または記録外一を含む十三》
どちらかへ決めない。
入口へ戻ると、坑夫は治療幕の下でも「勤務中」と繰り返した。ミナが傷を洗い、名前ではなく痛む場所を聞く。
「右手」
初めて命令文以外の言葉が出た。
帰還鐘を鳴らすか尋ねると、坑夫は首を振る。自分の名を思い出せないまま、鐘だけ鳴らせば帰還扱いになる。
ノアは札を鐘へ残した。
「一人を運び出した。でも帰還完了にはしない」
地脈獣再孵化まで三日と半日。供給路へ届かず、入口で時間を使った。
それでも、名簿から消えた十三人を死者にも存在しない者にもせず、最初の一人を生きたまま外へ出した。
残る鐘は十二。帳簿の差は十三。
一致しない数字を抱えたまま、夜渡り隊は次の坑道へ進む。
翌朝、監督は坑道入口へ十三個の木片を置いた。名を刻めないため、寝台から見つかった物を一つずつ写した。欠けた靴底、縫い目、好きだった香辛料、家族へ送った金額。本人を完全に示す物ではない。それでも数字だけより、帰る先を思い出す手掛かりになる。
避難者の一人が木片を見て、「この香辛料を嫌う男を知っている」と言った。別の者は「嫌いなのに妻の料理では食べた」と補う。記憶は一致しないが、同じ人物を異なる側面から知っていた可能性が生まれる。
サラは多数決で一つに決めず、両方を札へ残した。
ノアは救助済みの男へ木片を見せる。男は縫い目の札を握り、「俺のではない」と言った。自分の名は言えなくても、自分ではない物を拒否できる。
「拒否も本人確認になる」
リゼットのいない隊で、サラがその原則を記録へ加えた。次の坑道では、名を当てさせない。本人が違うと言える選択肢を複数持ち込む。
救助は正解の名を押しつける作業ではない。契約が作った一つの命令から、違うと言える道を増やす作業へ変わり始めた。
その夜、避難所では十三人分の寝台を撤去する話が出た。空いている寝台が通路を狭め、負傷者を置けないからだ。
監督は「存在しない者の場所を守って、生きている者を床へ寝かせるのか」と問う。正しい指摘だった。だが全て片づければ、十三人が戻った時に最初から席がなかったことになる。
サラは寝台を六つだけ畳み、番号札を壁へ残す案を出した。残る七床は負傷者へ貸す。使用者名と元の坑夫番号を併記し、帰還者が現れたら別の寝床を用意する。
「場所を空けることと、人を消すことを分けます」
監督は長く黙り、最初の寝台を自分で畳んだ。床板の下から、子どもの描いた絵が出てきた。黒い山と、手を振る三人。裏には《父さんへ》とだけある。
誰の父かは分からない。救助した男も絵を見て首を振った。それでも紙を廃棄せず、十三番目の証拠袋へ入れる。
深夜、帰還鐘が一つ鳴った。
全員が入口へ走ったが、誰もいない。鐘から一枚の札だけが落ち、裏の《娘の靴を直す》という文が《契約履行済み》へ変わっていた。
履行済みなら、契約側は坑夫を帰還させたと扱っている。現実には帰っていない。
ノアは鐘を鳴らした者を追わず、入口の足跡を三国別の灯りで照らした。王国灯では何も見えず、炉火では黒星粉が一筋、牙森の樹脂灯では裸足の圧痕が浮いた。足跡は坑道へ戻っている。
「帰還判定だけを外へ出し、本人は中へ戻した」
ルクシアが唸る。
十三人のうち何人が生きているか、さらに分からなくなった。だが契約が数字を操作する手順は一つ見えた。次は鐘を止めるのでなく、誰が鳴らし、本人が境界を越えたかを別々に確認する。
ノアは空の入口を見ながら、救助済み一名を「帰還」と書かなかった自分たちの判断が正しかったと知る。同時に、正しく記録しただけでは残る者を救えない焦りも増した。
