パスタを茹でる時
ちゃんと手順通りにやっているはず。「正解」だと思うのに、どうも美味しくない。
パスタを作っていた。手順通りに塩を入れて煮る。パッケージの時間通りにゆでる。タイマーを使ったので間違いないはず。ザルで湯ぎりして完成……のはずが美味しくない。特にオイル系のソースとあえると、イマイチ。
「なんで？」
そんな私、かなり几帳面だし、真面目な方だ。キッチンも綺麗に片付いてるし、コツコツと仕事もこなし、投資もやって将来に備えていた。それが「正解」だと思っていた。もっとも「隙がなくてつまんねー女」だと最近フラれたばっかりだが、男に人生をあずけるなんて今の時代リスキーだ。結婚しない男女が増えている理由、私はよくわかってしまっていた。
そんな時、大学時代の友達から家に来ないかって誘われた。どうやら私がフラれたことを噂で聞きつけ、心配しているらしい。
「別にそんなショックじゃないんだけど」
とはいえ、せっかくの好意だし、遊びに行くことに。
友達、白鳥鈴菜の家はちょっとボロい二階建てのアパート。駅からも遠く、内心、もっと良いところに住めばいいのにとも思ったりもした。
家の中もけっこう乱雑。音楽や演劇の雑誌が積み込まれ、古いレコードも飾ってある。古い木の枝とか変な石とかも飾ってあり、いかにもサブカルな雰囲気。確かに鈴菜は舞台関係の仕事をしていた。全く稼げないらしいが本人は全く気にしてなさそう。
「ま、パスタでも食べない？」
あっけらかんとそんな話題も持ちかけてきた。
「パスタ？」
「ちょっと余ってさぁ。これから茹でるわ」
私の了解も聞かず、鈴菜は狭いキッチンに立ち、パスタを作り始めた。
キッチンも皿や鍋、スパイスの瓶が乱雑にありごちゃごちゃ。一応清潔にはしているようだが、鈴菜のパスタの作り方は適当だった。フライパンにお湯を入れてるし、塩も大さじを適度に放り込んでいる。その上、パスタの表示よりも一分早く茹で上げ、ザルも使わずに適当にトングで盛り付けていた。市販のペペロンチーノのソースとあえて完成させてはいた。
「な、なんかズボラ？」
「いいの、いいの。パスタなんてイタリアでは庶民の食べ物だし、ズボラの方がおいしいって」
ガハハと豪華に笑う鈴菜に引きながらも、一緒にパスタを食べてみた。
サブカルな雰囲気の鈴菜の家、ちょっと隠れ家感があり、確かに「正解」のパスタより美味しく見えてしまった。実際、美味しかった。なぜだろう。「正解」にこだわって作ったパスタは美味しくなかったのに。
「鈴菜、なんで？ なんか美味しいよ、このパスタ」
「実はパスタはザル使って湯ぎりすると不味くなりらしいよ。ズボラの方がおいしいんだって」
目から鱗。そんな邪道な方法のが「おいしい」という目的にはたどりつけるなんて。「正解」にこだわっていたのは無意味だったのだろうか。
「なんかよくわかんないけど、たんと食え。いっぱい食ったら元気でるって」
明るい鈴菜の声を聞きながら、ちょっと鼻がつんとしてきた。「正解」はもうよくわからなくなってしまったけれど、このパスタはおいしい。だったらそれで間違いはないはず。
ご覧いただきありがとうございます。完結です。
