出会いの日編 - [1]
三月一日。
暦の上では立春を過ぎたというのに暖かい春は未だ遠く、この日も肌寒さを感じさせる陽気だった。
前日まで降り続いた雨もまたその一因となっていた。
時期としては珍しく、三日も連続で雨が続いた。もっとも季節の変わり目である以上、そうした気候も十分にあり得ることなのだが。
雨の名残で空気はしっとりと湿気を帯びている。体感気温は低く肌寒さに拍車をかけているように思えた。肌を切るような寒さではないものの、じっとしていれば底冷えするような寒さだ。
この日は卒業式。三年生の先輩方を送り出す門出の日だ。式次第通り、順調に進んでいる。
今日も雨が続かなかったことは幸いだった。晴れ渡る青空はどこまでも澄み渡っていて連日の雨模様を全く感じさせない。
式典に参加するのは基本的に当事者である三年生とその父兄が中心になる。
見送りたい先輩のいる在校生たちは式典終了後、個別に顔を合わせることになる。一年生と二年生も収容することが可能な大きさの体育館ではある。しかし何年か前に問題が起こったとかで現在では在校生が参加することは許可されていない。
したがって二年生以下の生徒はこの場にいないのだが、何事も例外はある。
万難を排するために在校生の参加はできないが、生徒会役員は特例となり参加をすることになっている。佐伯秋斗は生徒会副会長として卒業式に参列していた。仕事としては完全に保険の意味合いが強く、実際に何かをすることもないため正直なところ暇を持て余していた。それでも副会長として会長の補佐という側面があり呼ばれた次第だ。
秋斗にしてみればそうした予防策は今代の生徒会長に限っては全く不要だと思っている。
現在卒業証書の授与を行っているところだ。その直前に行われた来賓の挨拶は輪をかけて興味を持てなかった。わざわざ貴重な時間を割いてまで挨拶に来る人間も物好きだと思う。
この学校の卒業生で現在は政治家となっている人が電報ではなく式に参列されたことには少しだけ感心を持ったが、それも秋斗の入学式に電報だったという経験に基づいている。本来は参列されるようないわゆる「お偉いさん」なのかもしれない。
登校したときに随分物々しい雰囲気だったことを思い出すが、それはこういうことかと納得した。
そんな大物を前にしても隣に座る少女は涼しい顔をしている。まるで意に介していないような素振りでいる。ちらりと視線を送るが、姿勢良く背筋を伸ばして前をしっかりと向いている。
須藤真由美。生徒会長にして現二年生の首席。そして秋斗にとっての幼馴染でもある。
幼馴染と一口に言っても二人にとってのそれはずっと学校が同じだったとか形式的なものだけではない。家が近く、出会ったのは幼稚園に入るよりも前のことだ。近所の公園でよく一緒に遊んできた。より適切な表現をするのであれば、友達や幼馴染というよりは兄妹の類に近い。
誕生日の順序からしても秋斗の方が真由美より一ヶ月ほど上になる。
今日真由美の付き添いのような形でここに来ているわけだが、このあと真由美にとっての大仕事がある。対外的な要因のある式典だ、失敗は学校としてもなるべく避けたいこともあるとは思う。
しかし秋斗はこの真由美のことをよく知っている。彼女は失敗してはならないところで絶対に失敗しない。全て杞憂に終わることは秋斗にとって火を見るよりも明らかだった。
「——送辞、在校生代表。二年一組、須藤真由美」
進行役の教師が名前を呼ぶ。
「はい」
その声に応え、透き通る凛然とした声と共に立ち上がる真由美。
堂々と、しかし謙虚な空気を纏いながら来賓や教師、卒業生たちに対して丁寧に腰を折って黙礼をする。その途中で一瞬だけ真由美が視線をこちらに向け「いってくるね」と伝えてきたことに秋斗は気がついていた。秋斗も真由美に対して「大丈夫だ、行って来い」という視線を送る。それだけで互いに伝えたいことは理解できた。
そうして視線で会話できる程度に過ごしたこれまでの時間が、かけがえのないものであることは二人にとって共通認識であった。
真由美が壇上に立つ。短く一度だけ呼吸を挟んでから真由美は滑らかに、しかしまるで詩を作り上げるかのように丁寧に声を出した。
「卒業生の皆様、ご卒業まことにおめでとうございます」
壇上で挨拶を始める真由美の手に台本はない。
その堂々たる様子に会場の大人たちが息を呑んだ。
まず教師陣だが、当たり前のことではあるがこの式典で失敗をしてほしくないこともあって直前まで真由美に台本を持たせようとしていた。手元に台本があった上で読み違える程度は可愛いミスで済ますことができるだろう。
それを真由美は固辞した。絶対に失敗しないという真由美の自信の表れだ。失敗するよりも成功させた方がずっといい印象を父兄に与えるという言葉で顧問を言いくるめる様を目の当たりにした秋斗は顧問の教師が不憫で仕方なかった。
これがつまらない矜持の誇示であれば秋斗も止めた。しかし彼女がそれを成功させることは当たり前で、そのうえ更に付加価値を与えることを知っている。
真由美はひたすらに努力家だ。
練習風景を遂に見ることはなかったが、影でかなりの回数を練習していたに違いない。
そしてそれを不必要にひけらかすことが、自身の価値を落とすことに繋がりかねないこともまた理解しているのが真由美だ。
あれほど余裕たっぷりという笑顔の裏、内心では大量の冷や汗を流しているに違いない。それでも周囲に決して気取らせることはしない。
常に余裕を持って優雅に振る舞っているが水面下では必死にバタ足をして進む白鳥のようだ。
父兄席や来賓席からも教師と同様の空気を感じる。
「本日卒業生の皆様におかれましては——」
壇上で真由美の挨拶は続く。
この日の主役はあくまで卒業生である三年生たちだ。その筈なのだが、それをも食ってしまうだけの眩さが彼女にはあった。
小手先のメイクに頼る必要がない整った顔立ち。両目はぱっちりと奥二重で可愛らしく、セミロングの黒髪はさらりとストレート。
簡単に言えば美人なのだ。それもそのはず、昨年秋に行われた文化祭内の企画『全学年ミスコンテスト』で真由美は一位に選出された。この学校に通う多くの者が彼女の美しさを認めている。秋斗もまた真由美が綺麗だと感じたことが一度や二度ではない。
それでいて成績優秀、生徒会長を務める絵に描いたような優等生だ。
加えてそれを鼻にかけることもなく男女問わない人気がある。
そんな彼女のファンは多い。同学年の男子のみならず、上級生からもかなりの人数が真由美にアプローチをかけたという。秋斗は真由美伝に聞いているだけだが、下級生も特に女子から崇拝のような目で見られることがあるらしい。
いわゆる『お姉さま』という扱いのようだ。
ここまで人気を集めてしまえば校内は猫も杓子も須藤真由美だ。
教師たちからも大抵の科目で極めて優秀な成績を修めていることから、絶大な支持率を誇る。
特に高校に進学してからそれは顕著だ。高校デビューというほど何かを大きく変えたわけではなかったのだが、中学の時と比較して大人になりつつある過渡期で女らしさを備え始めたことも一因かもしれない。
真由美の周りに人は絶えない。
しかしそれ故に対人関係の悩みが尽きないようでもある。これは秋斗にとって全く経験のないことなのだが、既に何度も告白されたり手紙を渡されたりして色々と誘われているようだ。
流石に多くの人数から迫られて精神的に参ってしまったようで、一年生の六月ごろに真由美から相談を受けた。
『あのね、付き合っているフリでいいから、もっと私のそばにいて欲しいの』
放課後の教室。恥ずかしそうに、だが真剣な表情で真由美は頭を下げてきた。
そんな光景をふと思い出す。
男の視点で考えれば真由美に告白するのは一回だけかもしれない。しかし真由美からしてみれば断っても断っても次から次へと新しい男がやってきて告白をするのだ。
次第にそうした状況に疲れ切ってしまったようだった。
もしも自分だったらと想像すると、羨ましいし贅沢な悩みだとも感じたが、確かになかなか辛い状況だとも思えた。
これまでも幼馴染としてよく話す間柄だった。良好な仲を築けていたこともあって、真由美が困っているならと二つ返事でその提案を受けた。
彼氏のフリをするくらいは訳がなかった。
その翌日から真由美は言葉に出すことなく、説得力のある行動をとり始めた。
朝登校前に家まで迎えにくるようになった。たまに登校時間が重なれば一緒に通学していたのだが、それが毎日に変わった。
授業の合間の短い休み時間はこれまでと変わらず、真由美は友人たちと過ごしている。しかし昼休みになると話が変わり、秋斗と昼食をとるようになった。教室移動が挟まるタイミングでは必ず一緒に移動するようになった。
ひとたびこうしてしまえば、瞬く間に噂は広まった。
須藤真由美は佐伯秋斗と付き合い始めた、というのがもっぱらの風説だ。
高校一年生という年頃の男女の間柄だ。この手の話題には皆一様に興味津々で情報が伝播することはあっという間だった。
同学年には三日程度、上級生を含めた校内全体にも一週間程度で広まった。
噂好きの女子生徒に真由美を狙っていた数多の男子生徒。多くの人が巻き込まれたこの狂言だが恐るべきはその情報伝達力だ。それだけ真由美が魅力的な女の子ということなのだろうが、それにしても秋斗が思っていたよりも相当早かった。
少数ではあったが事実確認をしてくる者もいた。男女問わずゴシップ好きは一定数いるものだが、この話題を認めたくない人間もまた少なくなかったようだ。
交際の否定はしなかったが肯定もしなかった。
そうして曖昧にしておくことで、周囲は勝手に肯定の意として汲み取った。嘘は一言も発さず、真由美はとにかく事あるごとに秋斗と一緒にいる事で周囲の印象を都合よく操作した。
ある種の炎上であることには違いないが、その勢いの強さから爆発に近しいものだったと秋斗は振り返る。
人の噂も七十五日とはよくいったものだ。
この場合のよくいったとは適切だという賛辞の意味ではなく、なんていい加減なという怨嗟の思いが込められたものだ。二人が交際しているのではないかという問い合わせは双方半年程度続いていたように思う。
そこを曖昧にし続けたことでこの話題が収束の兆しを見せたのは、もうすぐ二年生に進級しようという頃合いだった。その頃になれば二人で一緒にいることは最早自然に溶け込んでおり、周囲の認識は噂から現実へとシフトしていた。
ここまで出来上がってようやく、男子生徒たちはおいそれと真由美にアプローチするわけにもいかなくなり、高校入学二年目にして真由美は安寧を得た。
そうして隣を歩き続けるうち、真由美は日増しに綺麗に女らしくなっていった。
昔から知っている間柄とはいえ、その辺りの贔屓目を度外視しても美人な印象を持っていると思えた。
髪を伸ばしてメイクは軽めのものを覚え、私服姿は清楚な女の子そのもの。
それだけ魅力のある女の子が今、三百人ほどの人間を前にして堂々と流麗に挨拶をしている。
「——以上を持ちまして送辞とさせていただきます。二年一組、須藤真由美」
送辞の締句を済ませて真由美が頭を下げる。
会場は本来の主役である卒業生たちから万雷の拍手に包まれる。
男子生徒に限らず女子生徒にも愛された真由美は、決められた手順通りに降壇する。考え事をしているうちにいつの間にか挨拶を終えていたようだ。
遅れて秋斗も惜しみない拍手を送る。照明の効果もあってか、いつもより真由美が輝いて見えた。
◇ ◇ ◇
卒業式は大きな問題もなく終了した。
学校行事の式典である。それほど大きなトラブルが発生することなど皆無に等しい。
だがどちらかと言えば式典の終了後が秋斗と真由美にとって問題だったと言えた。
校内に設置されている自販機の前で真由美にせがまれた苺ミルクのパックを渡していた時、どこからともなくやってきた卒業生たちが最後だから記念に真由美と写真を撮りたいと言い出したのだ。
最初は女子生徒数人だったので真由美も快く応じていたのだが、話を聞きつけた男子生徒たちも殺到してきた。そうなると話が変わってくる。女子生徒限定と割り切ることは真由美にできなかった。
秋斗もこの幼馴染は根が優しく大人しい性格であることを理解している。
仮にも彼氏と周囲から認知されている秋斗を前にしても上級生は引かない。結局真由美が半ば折れる形でツーショットはお断りという形で撮影会が始まってしまった。
思えば初動を失敗したかもしれないと長蛇の列を眺めながら秋斗は思った。
今日はこのあと真由美と話したいことがあるのだ。さりとて今更中止して真由美を連れ去ることも難しい。仕方なく秋斗はこの場が収まるのを見守った。
少し離れたところで忙しそうにしている真由美とは対照的にやることがない。
手持ち無沙汰になったところで「佐伯くん」と隣から声をかけられた。真由美に気を取られていてすぐ隣に来るまで全く気が付かなかった。
隣には見知った相手が立っていた。
「鈴木先輩、ご卒業おめでとうございます」
「ありがとう。なんか人がいっぱいいるなぁって思って見にきたら佐伯くん見つけてさ、声かけちゃった」
そう言って笑うのは鈴木由香里、前生徒会長。
真由美の一つ前の世代の会長で、真由美も秋斗にとっても生徒会の仕事を教えてくれた相手である。
温和な性格で至って穏やかな人間だ。何があってもニコニコとしていて、密かに秋斗は由香里を見習おうと決めていた。
「わざわざすみません。俺たちの方から挨拶に向かうべきでしたが……」
そうして頭を下げようとしたところで由香里は首を横に振った。
「仕方ないよ、あれだけ盛況だと、ね」
苦笑混じりに由香里は真由美の方を見た。未だに人が途切れる様子なく、真由美は大忙しだ。改めて真由美の人気強さと日頃秋斗がどれほどの抑止力となっていたかが分かる光景だ。
「まぁ、今日が最後だから頑張るって真由美が言っていたので」
秋斗も苦笑いで返す。それにしても長蛇の列はいつになれば解消するだろうか。
あれでは最早アイドルの撮影会のようではないか。そうしたイベントに参加したことはないが、テレビなどでその様子を映し出しているものなら見たことがある。
「いいの?」
由香里が尋ねてくる。何のことかと思っていると続けて尋ねてきた。
「佐伯くん、彼氏でしょ。自分の彼女が他の男と写真撮っていて平気なの?」
そこまで言われてようやく由香里が何を問いたいのかを理解した。
確かに本当の彼氏であるならばそこで嫉妬したり、彼女である真由美に無理をさせないなどの配慮が必要なのだろう。実にまずいところを突かれたように思った。
由香里はホワホワしているように見えて核心を突いてくることが多い。
以前真由美からも偽装交際に気が付いているのではないかと釘を刺されたことがある。そのような節がないわけでもなかったが、由香里は真相を知ったとてそれを流布するような人間ではない。
少しの間を置いて由香里はまるで仕方がないなぁと言わんばかりの表情で言い始めた。
「これは独り言なんだけどさ」
「はい」
それが枕詞であることは容易に理解できた。
「佐伯くんと真由美ちゃんって本当は付き合っていないでしょ。ああいうふうになるのが嫌な真由美ちゃんを守ってる……ってとこかなぁって思ってる」
更に間を置く。ここまで分かっている相手にこれ以上嘘をつき続けるのは秋斗も心苦しい。黙って由香里に続きを促した。
「佐伯くん優しいから。返事をしないってのは真由美ちゃんと私への配慮だよね」
「……さすがですね、鈴木先輩」
ここまで言い当てられてしまえばもはや沈黙は由香里への背徳だ。
素直に白旗をあげる。二人とも平等に生徒会役員の後輩として可愛がってきた彼女には何か感じられるものがあったのかもしれない。
それでも由香里の言葉に同意はしない。
真由美が偽装交際を提案したとき、秋斗はせめて高校生のうちは彼女のそばにいようと思った。たとえ防波堤の扱いでも構わないと思ったのは、実のところ真由美が秋斗にとっての初恋の相手だったからだ。
そこを差し引いてもあれだけ綺麗な女の子が隣にいるのだから男としては願ってもない話だ。
「ここまでくると私の妄想も大したものでしょ?」
由香里もそれが本当のことなのだと得心したようだった。確信めいたものがあって、それをわざとらしい言葉で理解しているのだと伝えてきているのだ。
互いに言葉にして確認はしない。
秋斗も由香里もそれが秋斗の立場を脅かすことなどわかっている。
今日を境に学校へ来ることのない先輩になら、真実がわかっても構わないだろう。
「はぁ……こんなことならダメ元で告白するんだったなぁ」
本当に残念そうに。しかしどこか子供っぽく拗ねるような口調で由香里は言う。
それに秋斗は心底驚き、目を丸くする。
「先輩も真由美のことが?」
近年ではその言葉自体が主流になりつつあり市民権を得ていることから、果たしてその単語は適切なものなのか秋斗にとって懐疑的なものがある。
性的少数者。
秋斗自身は異性愛者で同性で愛し合う感覚の体験ができるとは今の所思っていない。さりとてそうした人間を否定するつもりもない。割合にして総人口の一割程度は異性愛者ではないらしい。
単純計算で教室に三十人いる生徒の中で三人は違うということになる。
こうして考えてみると実は決して少なくない。各学年百人程度いるのだから、一年生から三年生までの中に一つのクラス程度の少数派がいることになる。
それは本当に少数派なのだろうか。
秋斗の感覚でそれは否である。それだけの人数がいるなら、それは最早朝食がパンかご飯か論じている中のシリアル派程度の数はいるのではなかろうか。
別に他人の性志向に口出しはしない。気持ちが繋がっているなら男女でなくても一緒にいればいい。ただ自分は男同士で愛し合えないだけだ。
だから由香里が告白と言い出したときに、まず思い浮かんだのがそれだった。
「……これは真由美ちゃんも苦労するわけだ」
今度こそ由香里は呆れたとばかりに秋斗を見る。
そんなことを言われても苦労しているのはこちらも同じだ。今も由香里になら本当のことを伝えられるのではないかと悩んでいるのだから。
「佐伯くんはなんで私がこんな話をしているかわかる?」
ため息を交えながら言われても、何が言いたいのかわからない。
「いえ……」
「鈍いんだもんなぁ。でもいいよ、それが佐伯くんのいいところだと思うし」
だがここまで言われてようやく秋斗も理解する。
由香里が告白したかった相手は自分なのだと。
「そんなこととは気がつきませんでした」
由香里も顔立ちの整った女性だ。好みかどうかで論じるなら少しばかり外れるのだが。だがそんな相手が自分を好いてくれるということであれば少なくとも不快感はない。
「真由美ちゃんは気づいていたと思うよ。多分私に気をつけろみたいなこと言われたことあるでしょ」
ここまで的確に言い当てられると、まるでその現場を見てきたのではないかという気がしないでもない。しかしそんな筈はないのだ。
それにも関わらずピタリと言い当てられるということは、もしかすると二人を間近で見る人間には案外簡単に分かってしまうようなことなのかもしれない。
これは気をつけないと真由美が傷つくようなことになると思い至る。
それは秋斗にとっても望まないことだ。
「佐伯くんの優しさってさ、凄いんだよね。嫌いな人とかいないでしょ」
「俺はそんな聖人ではありませんよ」
流石に買いかぶりすぎだ。秋斗にだって波長が合わなかったり苦手な人間くらいいる。しかし、ふと違和感を覚える。今由香里は嫌いな人と言った。厳密に考えれば確かに嫌いな人はいないかもしれない。
「多分人が好きなんだろうね。だからみんなに優しくできるんだよ。でも一個だけ覚えておいて欲しいことがあるの」
「なんでしょう」
由香里が一瞬、本当に言っていいのかという素振りを見せた。秋斗は心中で身構えた。
「誰にでも平等に優しいのはね、誰にでも平等に残酷でもあるの」
その言葉はとても重かった。だが不思議と腑に落ちる感覚があった。
「なるほど。それは確かにそうかもしれませんね」
自分が誰にでも優しいかどうかはわからない。その実感はないので思考実験の一環として言葉を捉えると由香里の言葉は道理だ。
「でもね。それは本当に大切にしたい人を作らないってことになるの」
「どういうことでしょう」
秋斗の質問に、さらに由香里は悩む素振りを見せたが、ここまで来たなら全て言ってもらえた方が気楽だ。
「極端な例えなんだけどさ。もしも佐伯くんを好きな女の子が二人同時に現れたとしてね、でも二人とは付き合えない」
「それはまぁ、そうですね。さすがに二人と同時に付き合うような人間ではありません」
浮気や不倫などできるほど器用でないというのが秋斗の自己評価だ。
そうしたことに手を染めるつもりはない。ただそもそも論になってしまうのだが、二人同時に誰かに好かれることなどあるのだろうか。彼女すらできたことがない秋斗にとってそれは完全に未知の領域だ。
想像したところで、先ほどの由香里の言葉を借りるならば妄想でしかない。
「だけど二人とも真剣に佐伯くんのことを考えてくれている。どちらかと付き合うと、どちらかを断ることになる」
確かに言う通りだ。どちらにも優しくしようとすればどちらも傷つけるだろう。そうなると出来ることは一つしかない。
「なるほど、そうなればどちらも断るしかない。そういうことですね」
平等に扱うならばそれしか選択肢はない。
この場合関わった三人全員が救われない選択しか残されない。平等に残酷とはそういうことだ。両方選べないならば両方を手放すしかないというジレンマ。
「佐伯くんは鈍いところあるから、はっきりと言われないと多分人の好意に気がつけないと思う」
ぐうの音も出ない。確かに真由美から常々鈍感だと指摘されている。
そうした傾向にあることは理解している。だがそれでもやはり気がつくかどうかという問題は、気をつけていてどうにかなるものでもない。
気がつかないことを理解していても、その場でそれを理解して行動に移せないから気がついていないのだ。
「そうですね。はっきりと伝えてもらえた方がわかりやすいです」
言葉にしてくれなければわからない。態度で示されてもそれは思い過ごしなのではなかろうかと考えてしまう。それを鈍いと言うならば間違いないだろう。
「……でもね。それができればいいことを分かっていてもね、言えない時が多いのよ。女の子は特にそう。つい照れ隠しで嘘をついて、いつも後悔する。正直に好きだから一緒にいて欲しいって言えない。女の子はみんな嘘つきなの。自分が傷つきたくないから、ね……」
由香里は遠くを見るように言う。
「先輩もそうなんですか?」
そう言うということは、身に覚えがあるのかもしれない。
好奇心から尋ねてみた。
「私の場合は……そうね、真由美ちゃんと同じかも。嘘は言わない。でも本当のことも言わない。周りが都合良く解釈してくれたことはそのままにして、都合悪いことだけはきちんと否定する」
そう寂しそうに言われると、質問したこと自体が間違いだったのではないかと思えてきた。だが由香里の言葉は間違っていない。二人の偽装交際は結局のところ由香里が今指摘したことそのものだからだ。
「だからどっちかといえば、何事も受け身なんだと思う。好きな人にきちんと好きって言えればいいんだろうけどね。きっと佐伯くんは苦手なタイプだと思う。私は察して欲しいって思っちゃうし、佐伯くんは言葉にして欲しいって思うだろうから」
確かにその通りだ。
思っていることは言葉にしなければ伝わらない。察しようとしても間違えていたら結局全然わかっていないと怒られるのだ。それはあまりにも理不尽だと感じる。超能力者でもなんでもないのだ。思考の共有などできない以上、言語による伝達は不可欠だと秋斗は思っている。
ただ、それを相手に求めることもまた違うと思う。
「でもそこで無理に相手に合わせることはただ佐伯くんがつらいだけだから、それも良くないと思う。いつか佐伯くんのことを分かってくれる女の子が現れる。その時にその子だけを大切にしてあげて。佐伯くんが後悔しないために、ね」
「先輩……」
いつかそんな日が来るだろうか。
大切な人に想い想われたいという感覚は実のところ以前まではあった。今はこうして真由美と多くの人を騙しているのだから、そんな風に思うことも無くなってしまった。それにあの日のことも。
「まぁこの八つ当たりは甘んじて受けなさい。それで二人のこと許してあげる」
「色々とすみませんでした」
どう謝罪しようと取り繕っているだけになってしまうだろう。それでも謝るしかできない。いつか罰を受ける日が来るだろう。それでも真由美のことを守ろうと決めた自分を否定はできない。
そうしてしまえばそれこそ騙し続けた日々の全てを否定することになってしまう。
今はまだ歩みを止めてはいけない。せめて高校を卒業するまでは。
「じゃあ、一個だけ思い出にいい?」
スッと顔を近づけてくる由香里に驚かされる。
耳元で囁かれる。
「佐伯くんのこと、好きだったよ。生徒会楽しかった。元気でね」
そう言って由香里は身を引くと、一度だけニコリと微笑んでから真由美の方へ駆けていく。長いこと話し込んでいたこともあってか、既に盛況だった撮影会は収束に向かいつつあった。
由香里もまた真由美と写真を撮るために声をかけているようだった。
秋斗は黙ってその様子を眺めることしかできなかった。




