1/16

第1話「解任通知は乾いていた」

　解任通知は、涙の余地がないほど乾いた紙だった。

　王都会計監査局第三課の机で、私は封を切る。

　紙縁が指腹に触れ、薄く痛む。

　痛みの方が、文面より先に身体へ入った。

『ルチア・ヴァレリを本日付で監査三課より外し、ノルデン辺境領会計顧問へ転任させる』

　理由欄は空白。

　空白は、いちばん高価な説明だ。

　誰にも責任を持たせない形で、全部を終わらせる。

　私は通知文の署名を見る。

　局長印の欠け位置は本物。

　偽造なら怒れた。

　本物だから、怒り方が分からない。

「……本当に出すんですね」

　向かい席の補助書記が、小さく言った。

　彼はすぐ目を逸らし、帳簿へ視線を落とす。

「出します」

　私はそれだけ返し、抽斗から私物の算盤を取り出した。

　木珠の角が少し磨り減っている。

　王都で積み上げた年数は、こういう場所にだけ残る。

　荷物は少ない。

　着替え二組、帳票袋、算盤、規程集。

　泣く時間を計上していない旅支度だった。

＊

　王都からノルデン辺境領まで、馬車で四日。

　二日目から舗装が剥がれ、三日目の宿では湯の温度が半分になった。

　四日目の朝には、道端の草にまだ霜が残っている。

　到着したのは昼前だった。

　領主館へ向かう前に、私は会計庫へ案内される。

　案内役の書記は、名をミレナと名乗った。

　細い肩、速い歩幅、眠れていない目。

「荷ほどきより先に、こちらを」

　彼女が会計庫の扉を押す。

　冷たい空気と、紙と煤の匂いが混ざって流れ出る。

　棚には帳簿がぎっしり並ぶ。

　ただし奥の二列だけ、背表紙が不揃いだった。

　新しい綴じ紐と古い煤汚れが同じ棚にいる。

「火事でもありましたか」

「冬に、第1倉庫が半焼しました」

　私は一冊抜き取る。

　表紙には『第1倉庫帳』。

　焼失報告欄にだけ、別筆の補記が重なっている。

「半焼で、在庫損失は麦袋三つ？」

「……報告上は」

　報告上。

　この三文字は、実務で一番危ない。

　私は別の台帳を開く。

　北門通行許可簿。

　同じ週に、同じ許可証番号が逆順で並んでいた。

　四一七四。

　数字が重なる時、現場はたいてい嘘をついている。

＊

　午後、領主執務室。

　カイ・ノルデンは地図机の前に立っていた。

　机にあるのは勲章ではなく、配送路の線引きだ。

「王都の監査官が、なぜここへ来る」

　最初の問いは短い。

　私は通知文を差し出す。

「来たのではなく、来させられました」

　彼は一読し、机へ置いた。

　顔色は変わらない。

　ただ視線だけが、通知文から私へ移る。

「この領地は赤字だ。会計顧問の椅子も、名目に近い」

「名目でも、空席よりましです」

　私は帳票袋から二枚の紙を出す。

　北門通行許可簿の重複写し。

　第1倉庫帳の損失欄写し。

「条件があります。第1倉庫帳と北門通行許可簿を、今夜中に封緘してください」

　カイは黙る。

　三拍置いて問う。

「私の帳簿もか」

「例外を作ると、最初にそこから腐ります」

　彼は窓外を一度見て、印章を手に取った。

「例外なしでやれ」

　領主印が紙へ落ちる。

　重い音はしない。

　だが、決裁は確かにそこへ残った。

＊

　封緘は日没直前に始まった。

　会計庫、法務庫、兵站庫から立会を呼ぶ。

　蝋を温め、票番号を読み上げ、封紐へ印を打つ。

　封緘作業の途中、ミレナが私の袖を軽く引いた。

「顧問、北門の交代表です」

　彼女が差し出した票には、増員欄があった。

　先週だけ一名増。

　理由欄は空白。

「この増員、誰の決裁ですか」

「旧会計責任者の回覧印が……」

　その時、扉が開いた。

　柔らかい靴音。

「はじめまして、ルチア様」

　男は丁寧に一礼した。

　旧会計責任者、グレゴル・ハルト。

　笑っているが、目は笑っていない。

「辺境へようこそ。まずは落ち着いて、要約帳から見ていただいた方がよいでしょう。現場帳は荒れていますから」

　要約帳。

　その言葉だけで、喉の奥が冷える。

　整いすぎた数字は、だいたい誰かが削っている。

「現場帳を先に見ます」

　私は即答した。

　グレゴルは一瞬だけ指先を止め、すぐ笑みを戻す。

「なるほど。監査官らしい」

「元、です」

「肩書は剥がせても、癖は剥がれません」

　彼はそう言って、私の手元を見た。

　赤鉛筆を持つ指へ、視線が落ちる。

「ところで、封緘は今夜中に終わりますか」

「終わらせます」

「終わらない方が、現場は助かるのですがね」

　私は返事をしない。

　返事より先に、票へ印を打つ。

　赤い小印がひとつ、欄外に増える。

　第一の赤印。

＊

　封緘が終わったのは、第八刻を少し回った頃だった。

　会計庫の灯は一つだけ残し、他は落とす。

　私は机へ戻り、北門通行許可簿を開く。

　四一七四の重複行をもう一度追う。

　荷姿欄が微妙に違う。

　塩袋二十。

　機械部材三箱。

　同じ番号で、違う中身。

　その下の行に、薄い擦り跡。

　誰かが一度別の数字を書き、消している。

　私は算盤を弾く。

　珠が一つ、乾いた音で跳ねる。

　扉の下から、紙切れが滑り込んだ。

　私は立ち上がらず、足先で止める。

　拾い上げる。

　短い文。

『王都へ戻る道はまだある。深追いするな』

　裏面に、薄い香油の染み。

　さきほどのグレゴルの袖口と、同じ匂いだった。

　脅しは、証拠になりにくい。

　けれど、経路の痕にはなる。

　私は紙片を証拠袋へ入れ、封をした。

　袋の端に、赤鉛筆で小さく印を打つ。

　第二の赤印。

　会計庫の窓を開けると、夜気が紙を揺らした。

　辺境の夜は王都より暗い。

　暗い分だけ、灯りの位置はよく見える。

　遠く、北門側で灯りが一つ動いた。

　時刻は第八刻二十三分。

　交代表では、誰も動かない時間だった。

　私は時刻を記録する。

　疑義欄へ追記。

　北門、規程外移動、一件。

　まだ始まったばかりだ。

　それでも、始まり方としては悪くない。

　数字が、すでに何かを喋っている。