4/69

第一章 - 犬猿の邂逅(A-1)

『テニスはひとりじゃできないって習わなかったの？』

『あなたは上手だけど、良いプレーヤーじゃないわね』

『狗上は部の調和を乱している。自覚したほうがいい』

『厳しい練習を否定はしないけど、限度があるでしょ』

『なにムキになってんのよ、たかが部活のことなのに』

　頭の中に残る不快な記憶が、ひとりでに語りかけてくる。

「――うるさい……ッ！」

　ギリ、と奥歯を噛み締めて、ラケットバッグを背負い直す。

　退部してから１ヶ月が経とうというのに、あたしの足は自然とコートに向かっていた。

　身体が勝手にラケットを振りたがる。ちいさな頃からの癖。それが抜けるはずもない。

　テニスは生涯スポーツと言われている。子どもから高齢者まで老若男女楽しめる競技。

　ゆえに、公営のテニスコートは休日の予約が常に埋まっている状態。

　基本的に抽選順。

　その倍率は数十倍に及ぶこともあり、例に漏れずあたしが使えるコートは存在しない。

　――まあ、そんなことを考える前に、打ち合える相手もいないのだけれど。

　まだ朝早いというのに、土曜日のスポーツセンター周辺にはボールを弾く軽快な音と、それに呼応する歓声や拍手が響いていた。

　楽しそうに身体を動かす人々を後目に、あたしは外れにある壁打ち場へと向かう。緑色の壁面にネットの高さを想定した線分が引かれていて、擬似的にラリーを交わすことができる。

　壁打ちはフォームが崩れるので練習には適していない……という考えは深く浸透していて、事実あたしもそう思うのだけれど、相手がいないのでは仕方がない。

　さいわい、壁打ち場にはあたし以外の姿はなかった。背負ったラケットバッグを背後のフェンスに立てかけて、その中から愛用の一本を取り出す。使い込んだ相棒のグリップはすっかり剥がれかけていて、面(ガット)も緩んでしまっている。

　そろそろ張り替えないといけないかな……という気持ちが湧いたところで、今更なにを考えているんだと雑念を振り払った。

　ボールをふたつ手にとって、ベースラインに立つ。

　ポン、ポン……といつものルーティン。球をバウンドさせて、それを真上にトス。

　ふわりと浮かんだボールが重力に負けて、あたしの顔めがけて落下。

　同時に、腕を振りかぶり、足首に力を入れ、背筋をしならせて――。

「――んッッッ！」

　パコンッ！　と小気味よい音を立てて、サーブを射出する。

　それが、壁面に走る線分のわずか上を通過して、反射する。

　――ファーストサーブ、成功。

　テニスにおいてゲームをスタートさせる役割を持つサーブは、１プレイあたり２本打つ機会が与えられる。一打目はファーストサーブ、二打目はセカンドサーブ。２本失敗するとフォルトという判定が取られて、相手側に得点が入る。

　つまり１本目は攻めの姿勢、２本目は慎重さと正確性が重要だ。特に、速さと力強さの詰まったファーストサーブを決めることで、相手のレシーブを崩したり、次のプレーを致命傷につなげたりと、優位的に立ち回れる。

　存在しない敵を思い浮かべながら、跳ね返ってくるボールを打ち返す。

　パコンッ！　パコンッ！　とラケットの真芯で球を捉える。二の腕に確かな手応え。

　心地良い。

　やがてあたしの放ったボールは、架空のネットの下へと吸い込まれる。

　ラリー終了。

「……もう一本」

　この心地よさを、もっと味わっていたい。

　もう一本。

　さらに、もう一本。

　ボールを打っている間は無心になれる。

　頭蓋の中に沈殿する雑念が溶けていく。

　あたしは繰り返し、サーブを打っては帰ってくるボールを打ち続けた。

　どれくらいの時間が経っただろう。

　ちょっと休憩しようかな……とボールを回収して、背後のバッグへと向かう。

　ラケットをフェンスに立てかけ、財布を取り出し、自販機へと向かおうとしたところで。

　突然、声をかけられた。

「――なあ、あんた！　ちょっといいかッ!?」

「ふあぁっ!?」

　び、びっくりした……。

　思わず手の中の一切合切を取り落としてしまう。カラン、と音を立てて転がるラケット。間抜けな音を響かせるボール。地面の上でぱかりと開いた二つ折りの財布から、数枚の硬貨がチャリンとこぼれ落ちる。

　そんなあたしのもとに、声のした方角からパタパタと小走りの足音が近づいてくる。

「……っと、ごめんな、驚かせてしまって」

　男の人。

　よく通る声だな、と思った。

　その場にしゃがんで、転がっていったボールを拾い上げてくれる。

　ふわりと風が吹いて、さわ……とあたしの髪がなびく。

　空気の動きに合わせて、そっと視線を上げた。

　そこに立っていたのは、上下ジャージ姿の男の子。

　あたしと同年代くらいに見える。

　身長はそれほど高くない。あたしと同じくらい。

　顔は……まあ整っているほうかな。

　しかしそれ以上に、あたしはその瞳に吸い寄せられた。

　意志の強さが表に表れたような、印象深い双眸。

「はい、これ。ほかになにか落とし物は？」

「ええ、特にないけど……ありがと」

「いきなり声かけて、ごめんな」

　目の前に差し出されたボールを反射的に受け取る。

　他に人影のない壁打ち場に、よく通る声が響いた。

　あたしが言葉を発する前に、ずい、と一歩詰め寄られる。

　なに？　なにが起こってるの？

「あんたの壁打ちを、さっきからそこで見てた」

　同年代の男性に、真正面から見つめられる。こんな経験がかつてあっただろうか。

「サーブもストロークも、まったく無駄のないフォーム。次に飛んでくる位置を正確に把握する眼の良さ。左右に振られてもブレない安定した弾道。それがあの壁打ちから見て取れた！」

　浴びせかけられた声の意味を、じっくり咀嚼する。

　褒められている……のよね？

「それは……どうも」

　うつむき加減に、ポツリと答える。賞賛されて悪い気はしないから。

「で、改めて言わせてほしいんだけど――」

　神妙な表情ながら、はっきりとした声音で、目の前の男はこんなことを口にした。

「俺は、あんたが欲しいんだ！」

　一瞬、時間が停止した――そんな錯覚を覚える。

　呼吸も止まったような気がした……というか、たぶん止まっていた。

　かけられた言葉が、耳から脳へ到達する。そして反射的に口をついたのは。

「なっ――なによ、あんたッ!?」

「おぶぅッッッ!?」

　自衛本能が勝手に右腕を振り上げ……おもいっきり頰に平手を張る。

　いきなりなにを言い出すのよ、この男ッ!?