フランコフォニーに消えた私
彼女の言葉を読み終えると、ゴンドラはいつの間にか一周しきっていた。
それは終わったというより、最初からそうなるように決められていた動作のようだった。俺の足は、考えるより先に次のゴンドラへ向かっていた。まるで自分の体ではない。誰かが俺の背骨の奥に指を差し込み、同じ順路をなぞらせているようだった。
しかし、そこに彼女の姿はなかった。
中にあったのは、一つの首吊り死体と、その顔に貼り付けられた紙がだけだった。
先ほどまでの死体とは違っていた。
まず、臭いがした。
甘く、腐っていて、濡れた布を何日も閉じ込めたような臭い。鼻の奥にへばりつき、息をするたびに喉の内側をゆっくり撫でてくる。吐き気というより、体の方がこの空気を拒んでいた。胃が縮み、舌の根が苦くなり、唾液だけが勝手に溢れてくる。
死体の周りには、小さな虫が湧いていた。
黒い点のようなものが、紙の端を這い、頬の影に潜り込み、開ききらない口元のあたりで群れていた。羽音は小さいはずなのに、やけに耳に近い。ぶん、と鼓膜のすぐ横を掠めるたび、皮膚の下にまでその音が入り込んでくる気がした。
ゴンドラの中は、さっきまでとは明らかに違っていた。
同じ狭さ。同じ椅子。同じ窓。
それなのに、もうそこは彼女と話していた場所ではなかった。誰かの体温が残っている場所ではなく、何かが腐るためだけに用意された箱だった。床には薄く湿った気配があり、空気は重く、壁も天井も、こちらに寄ってくるように見えた。
観覧車は、回る気配がなかった。
それでも、俺は中に入った。
足を踏み入れた瞬間、虫の羽音が耳元を通り過ぎた。思わず首をすくめる。次の瞬間、何か小さなものが目の下を這った。反射的に払おうとしたが、手は遅れた。視界の端が濁り、涙でもないのに世界がぼやける。
さっきまで見ていた世界は、たぶん俺が見たかった世界だった。
彼女の声があり、言葉があり、どこかに意味があるような気がしていた。死体でさえ、まだ演出の一部だった。恐怖ですら、物語の内側に収まっていた。
けれど今、目の前にあるものは違う。
意味になる前の腐敗。
言葉になる前の臭気。
祈りにも、詩にも、記憶にもならない、ただの肉。
これが、俺が普段から見ていた世界なのだと、無理やり思い出させられる。
美しいものはすぐに剥がれ落ちる。
残るのは、湿った空気と、腐った臭いと、顔に貼られた紙と、そこに群がる虫だけだ。
俺の仕事は、いつもこんなことばかりだった。
何かが壊れたあとに呼ばれる。
人はそれを事後対応と言う。
誰かの人生が、もう元の形には戻らなくなったあとに。
取り返しのつかないものの前に立ち、取り返しがつきませんでしたと、正しい手順で処理する。
それが俺の仕事だった。
だから、終わることなんて決してない。
俺がどれだけ走っても、世界は俺より先に壊れる。
俺がどれだけ急いでも、到着する頃には必ず何かが終わっている。
俺が立つ場所は、いつも誰かの悲鳴のあとで、誰かの悪意のあとで、誰かの沈黙のあとだった。
平和を夢見てこの道を選んだ人間ほど、たぶん早く壊れていく。
この仕事に達成感など存在しないからだ。
何も起きなかった日は、誰にも感謝されない。
何かが起きた日は、必ず誰かが傷ついている。
防げなかったものだけが目の前に現れ、防げたかもしれないものは、永遠に姿を見せない。
俺たちは、成功を目で見ることができない。
見えるのは失敗だけだ。
抑止力。
その言葉が嫌いだった。
まるでそこに立っているだけで、世界が少しだけまともになるみたいに聞こえる。
けれど実際には、俺はいつも、すでに壊れたものの前に立たされているだけだった。
抑止とは、何かを防いだという証拠を持てない祈りのようなものだ。
祈りでしかないものを、仕事と呼ばされている。
どれほど悲惨でも、どれほど理不尽でも、どれほど人間が人間であることに失敗していても、最後には書類になり、番号になり、記録になり、報告になり、次の誰かへ引き渡される。
俺はそれに慣れることができなかった。
慣れたふりなら、いくらでも上手くなった。
顔を動かさないで声を荒げないこと。
吐き気を飲み込み怒りを表に出さないこと。
相手の言葉に傷ついていないふりをすること。
死んだ人間を見ても、まだ生きている人間の相手をし続けること。
そういう技術だけが増えていった。
けれど、それは壊れる音が外に漏れなくなっただけだった。
原動力は、時間と共にすり減っていった。
最初は怒りだった。
どうしてこんなことができるのだと思った。
小さな子どもの腕に、指の形をした痣が残っていた。母親は泣きながら、転んだだけですと言った。隣に立つ男は、こちらを見ながら、薄く笑っていた。子どもは何も言わなかった。ただ、俺の靴の先だけを見ていた。助けてほしいとも、怖いとも言わなかった。言えば、あとで何が起きるのか知っている目だった。
その時の俺は、まだ怒ることができた。
こんな人間を許してはいけないと思った。
こんな場所から、誰かを引きずり出さなくてはいけないと思った。
世界には、怒っていい悪があるのだと信じていた。
次に正義感だった。
怒りだけでは何も変わらないと知ったからだ。
手順が必要だった。証拠が必要だった。言葉が必要だった。本人の意思が必要だった。周囲の証言が必要だった。何かを裁くには、誰かが傷ついたという事実だけでは足りなかった。
ある日、何度も助けを求めていた女が、また同じ家に戻っていった。戻りたくないと言いながら、でも行く場所がないと言った。相手の男は、迎えに来た車の中から彼女を見ていた。窓越しに笑っていた。彼女は俺に何度も頭を下げた。すみません、すみません、と言った。
謝る必要があるのは、彼女ではなかった。
それでも彼女は謝った。
俺はその背中を見送ることしかできなかった。
正義とは、悪を斬る剣ではなかった。
正義とは、間に合わなかった場所に立って、間に合わなかった理由を丁寧に並べることだった。
その次は責任感だった。
正義感だけでは続かなかったからだ。
誰かを救いたいという気持ちは、長く持たなかった。救えないことが多すぎた。救ったつもりになったものが、数日後にはまた壊れて戻ってくることもあった。こちらの言葉が届いたように見えた人間が、結局また同じ地獄に帰っていくこともあった。
だから俺は、救うことを諦めて、やるべきことをやる人間になろうとした。
感情ではなく、手順。
願いではなく、報告。
怒りではなく、確認。
正義ではなく、処理。
夜中に呼ばれた部屋で、老人が一人、冷たくなっていた。誰にも看取られず、テレビだけが明るく喋り続けていた。机の上には、開封されていない請求書と、賞味期限の切れた菓子パンがあった。壁には、若い頃の家族写真が貼られていた。そこに写っている人たちは、誰一人としてその部屋にはいなかった。
俺は部屋の臭いを嗅ぎながら、必要な確認をした。
悲しいと思う前に、次に何をするべきかを考えた。
人間が死んでいるのに、俺の頭は書類の順番を考えていた。
それが正しい仕事の仕方だった。
その時、自分のどこかが一つ静かに死んだ気がした。
最後に残ったのは、何も感じなくなりたいという願望だけだった。
怒りは疲れる。
正義感は裏切られる。
責任感は終わらない。
感じることだけが、仕事の邪魔になっていった。
泣き崩れる家族を見ても、怒鳴り散らす男を見ても、死体の臭いを嗅いでも、痣だらけの子どもを見ても、首を吊った人間の足元に転がる椅子を見ても、何も感じなければ楽なのにと思った。
何も感じなければ、眠れる。
何も感じなければ、吐かない。
何も感じなければ、優しい言葉を期待しない。
何も感じなければ、自分がまだ人間であるかどうかを確かめずに済む。
ある日、俺は泣いている女の前で、次に必要な説明を淡々としていた。
彼女は震える手で何度も頷いていた。
俺はその震えを見ていた。
見ていたのに、何も湧いてこなかった。
可哀想だとも、酷いとも、助けたいとも思わなかった。
ただ、早く終わってほしいと思った。
その瞬間、自分が一番嫌っていたものに近づいていることに気づいた。
人の痛みを、処理の一部として見る人間。
悲鳴を、必要事項の確認を妨げる雑音として聞く人間。
死を、次の手順へ進むための条件として扱う人間。
俺はそうなりたくなかった。
けれど、そうならなければ続けられなかった。
だから最後に残ったのは、何も感じなくなりたいという願望だけだった。
人間でいることを諦めなければ、人間の壊れた場所には立ち続けられない。
それが、この仕事の一番胸糞悪い真実だった。
お金が幸福なら、なぜ俺はこんなにも辛いのだろう。
安定した未来が保証されていると、誰かが貼り付けたラベル。
立派だと言われる肩書き。
なくてはならないと称えられる役割。
人の役に立っているという、ひどく綺麗な言葉。
なのに、どうしてこれほどまで息が苦しいのだろう。
俺が見てきたものは、誰かが思うほど尊いものではなかった。
それは、世界の底に溜まった汚泥を、素手で掬い続けるようなものだった。掬っても掬っても、底からまた湧いてくる。昨日の悪意を片付けても、今日の悪意が生まれる。今日の死を記録しても、明日の死は止まらない。
平和はいつも、俺の仕事の外側にあった。
俺の前に現れるのは、平和が失敗した残骸だけだった。
だから薬に頼った。
最初は、眠るためだった。
目を閉じると、昼間に見たものがまぶたの裏に浮かんだ。泣き腫らした目。床に残った黒ずんだ跡。乾いた血の匂い。こちらを責めるでもなく、ただ何かを諦めたように見上げてくる子どもの顔。
眠りたいのに、頭だけが起きていた。
布団に入っても、体のどこかがまだ現場に残っていた。耳だけがあの部屋に置き去りにされているようだった。誰かの叫び声が、もう聞こえないはずの場所から聞こえてくる。静かな部屋にいるはずなのに、心臓の音だけがやけに大きくて、自分の胸の中で誰かが扉を叩いているようだった。
だから飲んだ。
水と一緒に、白い粒を喉の奥へ流し込んだ。
それは救いというより、命令だった。
黙れ。
眠れ。
思い出すな。
明日も起きろ。
次に、起きるために飲んだ。
眠れたとしても、朝が来ることは別の苦痛だった。目を開けた瞬間、今日もまた同じ場所へ行かなければならないと分かる。昨日の悪意が終わっていない世界へ。昨日の死が片付いたことになっているだけの世界へ。
体は布団に沈んだままだった。
起き上がる理由など、どこにもなかった。けれど、起きなければならなかった。俺が起きなくても世界は壊れる。俺が行かなくても誰かは泣く。俺が休んでも、誰かの人生は終わる。
だからまた飲んだ。
吐き気を抑えるために飲んだ。
臭いは、鼻ではなく記憶に染みつくのだと知った。腐った部屋の臭い。濡れた畳の臭い。何日も閉じられていた空気の臭い。誰かの体から生まれてしまった、もう人間のものではない臭い。
食事中にふいに蘇ることがあった。
味噌汁の湯気。湿ったタオル。夏の排水溝。そういう何でもないものが、突然あの臭いに繋がる。胃がひっくり返り、箸を持つ手が止まる。目の前の食べ物が食べ物ではなくなり、口の中に入れること自体が汚らわしいことに思えてくる。
それでも食べなければならない。
明日も立っているために。
倒れないために。
まだ普通の人間のふりをするために。
だから飲んだ。
心臓の音を静かにするために飲んだ。
何も起きていない時ほど、心臓は勝手に騒ぎ出した。電話が鳴る前。夜道を歩いている時。誰かが少し大きな声を出した時。玄関のチャイムが鳴った時。
体だけが先に怯える。
頭では大丈夫だと分かっている。ここはあの部屋ではない。目の前の人間は、あの男ではない。この音は、あの時の悲鳴ではない。そう何度も言い聞かせるのに、体は信じない。
喉が狭くなり、指先が冷える。
奥歯に力が入る。
息を吸っても、肺の手前で空気が止まる。
俺の体は、俺より先に世界を疑っていた。
だから飲んだ。
何も感じない人間のふりを続けるために飲んだ。
本当は、ふりですらなかったのかもしれない。俺はもう、どこまでが演技で、どこからが本当に壊れているのか分からなくなっていた。
人前では平気な顔をした。
大丈夫ですと言った。
慣れていますと言った。
仕事ですからと言った。
そのたびに、自分の中の何かが薄く削れていった。
大丈夫なわけがなかった。
慣れているわけがなかった。
仕事だから平気になるはずがなかった。
けれど、そう言わなければ、誰も安心できなかった。
被害を受けた人間も、怒っている人間も、泣いている人間も、こちらに何かを求めていた。冷静さ。判断。手順。答え。責任。救済。とにかく、壊れていない誰かの顔。
だから俺は、壊れていない顔をした。
薬は、その顔を貼り付けるための糊だった。
けれど、それでも俺の根本的な問題は何ひとつ解決されなかった。
眠れるようになっても、眠りたい理由は消えなかった。
起きられるようになっても、起きたくない朝は消えなかった。
吐き気が収まっても、吐き気を生む世界は消えなかった。
心臓が静かになっても、心臓を怯えさせた記憶は消えなかった。
何も感じないふりが上手くなっても、感じてしまったものが消えるわけではなかった。
あの瓶に詰まった薬は、救いではなかった。
むしろ、俺が見たくもないものから実った果実のようだった。
人の悪意を吸って育ち、死の臭いを養分にし、他者の期待に照らされて熟した、小さな果実。
俺はそれを毎日飲み込んだ。
舌の上に乗せた瞬間、いつも少しだけ躊躇した。
これを飲めば、俺は明日も行けてしまう。
治るためではない。
逃げるためでもない。
壊れたまま、壊れていないように動くため。
俺は自分の口で、それを体の中へ入れていた。
飲み込むたびに、喉の奥が冷たくなった。胃の底に小さな石が落ちるような感覚があった。そしてしばらくすると、胸の内側にあった叫び声が、少しずつ遠ざかっていく。
消えるのではない。
遠ざかるだけだ。
壁の向こうでまだ鳴っている。
水の底でまだ叫んでいる。
曇ったガラス越しに、まだこちらを見ている。
その距離を、俺は救いと呼ぶしかなかった。
飲み込むたびに、自分の中にも同じ木が生えていく気がした。
根は胃の底から伸び、喉の奥に絡みついた。枝は肋骨の裏を押し広げ、葉は肺の隙間で黒く茂った。花は咲かなかった。ただ、硬くて小さな実だけが増えていった。
俺はそれを毎日飲み込みながら、同時に自分の中で育てていた。
いつかその木が胸を突き破って、外に出てくるのではないかと思った。
その時、俺は初めて本当に壊れるのだろう。
けれど、それまでは壊れていない顔をしていなければならなかった。
明日も、何かが終わったあとに呼ばれるから。
明日も、誰かの平和が失敗した場所へ行かなければならないから。
根は喉の奥に絡みつき、枝は肋骨の裏側を押し広げ、葉は胸の中で黒く茂っていく。
そしていつか、俺自身もまた、誰かに処理される側になるのだろうと思った。
壊れた人間として。
間に合わなかったものとして。
記録され、分類され、片付けられるものとして。
それでも明日になれば、俺はまた同じ場所へ行く。
何かが壊れたあとに。
誰かが泣いたあとに。
誰かが死んだあとに。
平和が、また失敗したあとに。
俺は、彼女の言葉の意味をようやく理解した気がした。
物語は、体験ではない。
それは、ただの綺麗な警句ではなかった。
ニュースに映る事件は、いつも誰かにとっての終わりだった。
けれど画面の向こう側に移された瞬間、それは別のものになる。
安全な場所にいる人間たちは、それを見ながら好き勝手に言う。
誰も、その部屋の臭いを知らない。
誰も、その場で震えていた手を知らない。
誰も、こちらを見ながら何も言えなくなった子どもの目を知らない。
誰も、床に残った跡を見ていない。
誰も、泣き崩れた人間の声が途中から声ではなくなっていく瞬間を聞いていない。
誰も、死んだ人間の体が、物語ではなく、ただの重さになることを知らない。
それなのに、みんな語れる。
むしろ、知らないから語れる。
知らないから、綺麗に怒れる。
知らないから、正しく裁ける。
知らないから、分かったような顔ができる。
知らないから、悲劇に輪郭を与え、悪に名前をつけ、原因を作り、結末を整えることができる。
俺が見てきたものは、そんなに分かりやすくなかった。
悪意はいつも、悪意の顔をしていなかった。
ある夜、年老いた女から通報があった。
息子が暴れている。
殺されるかもしれない。
早く来てほしい。
声は震えていた。電話口の向こうで、何かが倒れる音がした。女は何度も、怖い、怖い、と繰り返していた。
部屋に着くと、玄関の鍵は開いていた。
中はひどく散らかっていた。割れた皿。倒れた椅子。床に散った薬。壁には何かを叩きつけたような跡があり、奥の部屋から女のすすり泣く声が聞こえた。
女は布団の上で小さくなっていた。
息子が、息子が、と言って、こちらの袖を掴んだ。腕は細く、皮膚は紙のように薄かった。頬には赤い跡があった。老いた人間の体に残る暴力の跡は、なぜあんなにも嫌な色をしているのだろうと思った。
その時点で、俺たちはもう物語を作り始めていた。
老いた母親。
暴れる息子。
閉じた部屋。
逃げられない弱者。
分かりやすい悪。
しばらくして、息子が帰ってきた。
痩せた男だった。目の下に濃い隈があり、髪は乱れていた。こちらを見ると、驚いた顔をして、それからすぐに疲れたように俯いた。
またですか、と男は言った。
その言葉に、女は泣き叫んだ。
この子は嘘をつくんです。
私を殺そうとするんです。
昔からそうなんです。
私がいないと何もできないくせに。
男は何も言い返さなかった。
ただ、台所に落ちていた薬を拾い集め始めた。割れた皿を素手で片付け、倒れた椅子を戻し、女に毛布をかけた。
慣れた手つきだった。
暴力に慣れている手つきではなく、壊された部屋を何度も片付けてきた手つきだった。
あとから分かった。
女は何度も同じ通報をしていた。
息子に殴られた。
息子に金を盗られた。
息子に殺される。
息子は異常だ。
近所でも、息子は危ない人間だと思われていた。女は外では穏やかだった。腰の低い、可哀想な母親だった。買い物袋を持って歩く姿を見た人たちは、あの人も大変ね、と言った。
けれど部屋の中では違った。
女は夜になると、わざと物を落とした。
皿を割った。
薬をばら撒いた。
自分の腕を壁にぶつけて痣を作った。
そして、息子が暴れたと言って通報した。
なぜそんなことをするのか。
理由は、あまりにもつまらなかった。
寂しかったからだ。
息子が家を出ていくと言ったから。
もう一緒には暮らせないと言ったから。
施設を探そうと言ったから。
自分の世話だけで人生を潰したくないと言ったから。
女はそれを許せなかった。
だから息子を怪物にした。
怪物の息子なら、母親は被害者でいられる。
被害者でいれば、息子は逃げられない。
周囲も同情する。
誰も母親を責めない。
息子は何度も説明したらしい。
でも、誰も信じなかった。
なぜなら男は疲れていたからだ。
疲れている人間の言葉は、いつも弱く聞こえる。
一方で、泣いている人間の言葉は、それだけで真実らしく聞こえる。
女はそれを知っていた。
知っていて、自分の皺だらけの顔と震える声を使っていた。
その事実を知った時、俺は気分が悪くなった。
だが、もっと気分が悪かったのは、その女を完全には憎めなかったことだった。
老いた体。
孤独。
自分の世話をしてくれる人間がいなくなる恐怖。
息子に捨てられるかもしれないという惨めさ。
何十年も母親という役割にしがみついた人間の、最後の醜い抵抗。
そこには、ただの悪人がいなかった。
ただ、誰かを縛らなければ自分を保てない人間がいて、そのために別の人間の人生が少しずつ腐っていっただけだった。
そして息子の方も、まだ母親を見捨てきれなかったことだった。
もう無理です、と言いながら、男は割れた皿を片付けた。
出ていきたいんです、と言いながら、薬を数え直した。
信じてください、と言いながら、寒くないように毛布を直した。
その手つきが、どうしようもなく優しかった。
優しさは、人を救うとは限らない。
時には、逃げる力を奪う。
数週間後、男は本当に家を出ようとした。
その日の通報は、いつもより激しかった。
殺される。
今度こそ殺される。
息子が包丁を持っている。
部屋に着いた時、玄関は開いていた。
台所に包丁が落ちていた。
床には血があった。
女は泣いていた。
息子は、壁にもたれて座っていた。
刺されていたのは、息子の方だった。
女は、息子が自分でやったと言った。
この子は昔からおかしいんです。
私を困らせるためなら、何でもするんです。
自分で刺したんです。
私は何もしていません。
男はまだ息をしていた。
こちらを見て、何かを言おうとした。けれど声にならなかった。口だけが少し動いた。
母を、責めないでください。
そう言ったように見えた。
本当にそう言ったのかは分からない。
俺がそう見たかっただけかもしれない。
その後、女は何度も言い訳を変えた。
覚えていない。
息子が暴れた。
止めようとした。
転んだ。
包丁があった。
私は悪くない。
私は母親なのに。
最後まで、息子の名前を呼ばなかった。
呼んだのは、私、という言葉だけだった。
その事件は、外から見れば単純だった。
介護に疲れた家庭内の揉め事。
親子間の悲劇。
高齢化社会の闇。
孤立した家族の限界。
きっと誰かは、画面の向こうでそう語ったのだろう。
優しい社会が必要ですね、と。
周囲の支援が大切ですね、と。
家族だけに抱え込ませてはいけませんね、と。
どれも間違っていない。
間違っていないから、その言葉の中には、あの男の手つきが存在しない事が、どうしようもなく苦しかった。
割れた皿を片付けていた手。
薬を拾い集めていた手。
出ていきたいと言いながら、母親に毛布をかけていた手。
刺されたあとでさえ、母を責めないでくださいと言おうとしたかもしれない、あの口元。
そういうものは、綺麗な箱に入れた瞬間、全部消える。
悪意は怪物の顔をしていなかった。
それは、可哀想な母親の顔をしていた。
孤独な老人の顔をしていた。
社会から取り残された弱者の顔をしていた。
そしてその顔をしている限り、誰も簡単には責められない。
被害者もまた、被害者らしく泣いていなかった。
男は泣かなかった。
怒鳴らなかった。
助けてくれとも言わなかった。
ただ疲れていた。
あまりにも長く疲れていたせいで、自分が被害者であることさえ、もう信じられなくなっていた。
加害者もまた、怪物には見えなかった。
小さくて、弱くて、震えていて、誰かに支えられなければ歩けない老女だった。
その弱さが、人を壊していた。
助けてほしい人間ほど、助けてほしいと言わなかった。
男は最後まで、母親を悪者にしなかった。
それが美しいことのように扱われるなら、この世界は本当に終わっていると思った。
優しさまで、最後には加害者の味方をする。
終わった出来事ほど、終わったあとも終わらなかった。
部屋は片付けられた。
血は拭かれた。
包丁は袋に入れられた。
書類は作られた。
近所の人間は、やっぱりあの家は大変だったんだね、と言った。
けれど、男の人生は戻らなかった。
あの女の孤独も消えなかった。
誰かが正しく怒れるような結末もなかった。
ただ、壊れた人間が、別の壊れた人間を縛り、その鎖の名前を家族と呼び、最後にはどちらも救われなかった。
それだけだった。
世の中には、悪人を捕まえれば終わる出来事がある。
けれど私の心を蝕む出来事は、悪人を見つけても終わらない。
なぜなら、そこにいるのは悪人ではなく、弱さで人を殺す人間だからだ。
弱さ。
寂しさ。
依存。
被害者の顔。
母親という名前。
可哀想という免罪符。
そういうものが、人間をゆっくり腐らせる。
俺はその日から、可哀想という言葉が少し嫌いになった。
可哀想な人間が、誰かを壊さないとは限らない。
弱い人間が、誰かを支配しないとは限らない。
泣いている人間が、嘘をつかないとは限らない。
そして優しい人間が、最後に救われるとは限らない。
むしろ優しい人間ほど、逃げ遅れる。
この世界は、そういうふうにできている。
けれど画面の中では、それらは全部切り落とされる。
そういうものは、映らない。
映らないものは、存在しなかったことにされる。
そして残ったものだけが、物語になる。
誰かが怒るための物語。
誰かが泣くための物語。
誰かが自分の正しさを確認するための物語。
誰かが暇を潰すための物語。
そこに、俺の苦悩なんてものは存在しない。
そんなものは、誰にも必要とされていない。
必要なのは、分かりやすい事件だった。
語れる悲劇。
叩ける悪。
憐れめる被害者。
憎める加害者。
自分はそちら側ではないと安心できる距離。
その距離があるから、人は事件を見られる。
その距離があるから、人は死を消費できる。
その距離があるから、人は他人の地獄を、エンタメとして扱える。
何も言い返さない死者は、好き勝手に語られる。
何も言い返さない被害者は、勝手に意味を与えられる。
何も言い返さない加害者さえ、都合のいい怪物に作り替えられる。
そして俺たちのような人間もまた、画面の外に追いやられる。
遅かった。
役に立たなかった。
何をしていた。
もっと防げたはずだ。
ちゃんと仕事をしろ。
税金で飯を食っているくせに。
なぜ守れなかった。
言葉は、いつも安全な場所から飛んでくる。
そこには臭いがない。
そこには震えがない。
そこには責任がない。
そこには、明日も同じ場所へ行かなければならない身体がない。
だから人は、いくらでも残酷になれる。
画面越しの正義は、決して血で汚れない。
他人の悲劇を眺めながら、自分だけはまだ安全な場所にいる。その安全が、人間を優しくするのではなく、むしろ好き勝手に語らせる。傷つかない距離からなら、誰でも正義の顔ができる。誰でも賢い顔ができる。誰でも、人間を裁ける。
そして、たぶん世界はその距離によって壊れていく。
苦痛は体験されず、消費される。
死は悼まれず、解釈される。
悪意は理解されず、娯楽化される。
悲劇は救われず、共有される。
共有された悲劇は、すぐに次の悲劇へ押し流される。
何も残らない。
残るのは、見たという感覚だけだ。
自分は社会を知っている。
自分は人間を分かっている。
自分は正しく怒っている。
自分は安全な側にいる。
その勘違いだけが、画面の光の中で太っていく。
彼女は言っていた。
物語は、体験ではない。
今なら分かる。
物語になるということは、誰かの痛みが、誰かの手に渡るということだ。
その痛みを持ったことのない人間が、それを並べ替え、味付けし、意味をつけ、好きな場所で泣き、好きな場所で怒り、好きな場所で忘れていくということだ。
体験は、逃げられない。
明日また同じ場所へ行かなければならない身体が残る。
けれど物語は、閉じられる。
見終わったら消せる。
読み終わったら忘れられる。
飽きたら次へ行ける。
分かった気になったまま、何も変えずに生きていける。
だから物語は体験ではない。
そして、この世界は、あまりにも多くのものを物語として扱いすぎて、全て遠くから眺めるためのものになった。
その距離の冷たさが、世界をここまで腐らせたのだと思った。
俺はその腐敗の中で、ただ立っていた。
誰かの悲劇が、また誰かの娯楽になるのを見ながら。
何も言い返せない死者の代わりに怒ることもできず、何も感じないふりをすることにも失敗しながら。
ただ、彼女の言葉だけが頭の中に残っていた。
物語は、体験ではない。
体験ではないからこそ、人はそれを楽しめる。
体験ではないからこそ、人はそれを裁ける。
体験ではないからこそ、人はそれを忘れられる。
そして、体験しないまま語り続ける人間たちによって、この世界は今日も少しずつ壊れていく。
そのすべてが、どこかで釣り合っているのだと思っていた。
そういうものが、見えない秤の上に乱雑に積まれている。
そしてその秤が、ぎりぎり倒れずにいることを、人は平和と呼ぶのだと思った。
なら、それが俺の守るべき世界なのだろう。
理不尽で、汚くて、誰かの犠牲を踏みつけて、それでも朝になれば何事もなかったように駅は混み、店は開き、子どもは学校へ行き、誰かは笑い、誰かは恋をし、誰かは今日の夕飯を考える。
その全部が、明日の平和になるのなら。
誰かの不幸が、誰かの日常を支えるのなら。
誰かの死が、誰かの安心の輪郭になるのなら。
それでも俺は、それを守る側に立たなければならないのだと思っていた。
けれど、それを守ることが、俺の人生の幸福に繋がることは一度もなかった。
俺が守ったはずの朝は、俺を救わなかった。
俺が守ったはずの街は、俺を眠らせなかった。
俺が守ったはずの人々は、俺の名前さえ知らなかった。
俺が立っていた場所に、俺がいたことを覚えている人間なんて、ほとんどいなかった。
当然の事だ。
平和とは、俺がそこにいたことを忘れられる状態のことだからだ。
何も起きなかった日、人は俺を必要としない。
何かが起きた日、人は俺に間に合わなかった理由を求める。
防げたものには名前がない。
防げなかったものだけが、俺の前に死体のように置かれる。
だから俺は、自分の仕事の成功を一度も見たことがない。
俺が見るのは、いつも失敗した世界だけだ。
そのすべてを前にして、俺は手順を踏む。
正しい順番で確認し、正しい言葉で説明し、正しい書式に落とし込み、正しい場所へ引き渡す。
世界が吐き出したものを、世界が飲み込みやすい形に整える。
それが俺だった。
俺一人がいなくなったところで、世界は何も変わらない。
俺がいなくても、世界は平気で回る。
むしろ、少しも困らない。
別の誰かが来るだけだ。
同じ服を着て、同じ顔をして、同じ説明をして、同じように吐き気を飲み込み、同じように壊れていく。
道具とは、そういうものだ。
壊れたら替えられる。
名前ではなく、機能で呼ばれる。
心ではなく、役割で測られる。
疲労ではなく、稼働で管理される。
苦悩ではなく、適性で判断される。
俺は人間ではなく、世界が自分の汚れを処理するために置いた器具だった。
世界がまた普通の顔をできるように、壊れたものを端へ寄せる。
それだけの道具だった。
けれど、道具が世界に疑問を抱いた瞬間、それは道具ではいられなくなる。
なぜ俺がここに立っているのか。
なぜ俺がこの臭いを嗅がなければならないのか。
なぜ俺がこの怒りを受け止めなければならないのか。
なぜ俺が、他人の悪意の後始末をしているのか。
なぜ俺が、平和の失敗だけを見せられ続けるのか。
なぜ俺が、壊れていない顔をしなければならないのか。
なぜ俺が、俺自身の幸福を削ってまで、誰かの明日を成立させなければならないのか。
そう考えた瞬間から、呪いは俺の体を蝕み続ける。
考えなければよかった。
ただの道具なら、摩耗するだけで済んだ。
痛いとも思わず、辛いとも思わず、なぜとも思わず、与えられた場所で、与えられた動作を繰り返せばよかった。
けれど俺は、考えてしまった。
自分が守っている世界が、自分を守る気など少しもないことを。
自分が支えている平和が、自分の幸福を一切必要としていないことを。
自分の消耗が、誰かの日常の床下に埋められていることを。
その事実に気づいた瞬間、俺はもう戻れなかった。
呪いとは、特別な言葉ではない。
見えてしまったものを、見えなかったことにできなくなることだ。
誰かの平和の下に、誰かの疲弊が敷かれている。
誰かの安心の裏で、誰かが吐き気を飲み込んでいる。
誰かの普通の生活のために、誰かが普通ではいられなくなっている。
それを知ってしまうことだ。
そして俺を扱う人間たちが、その呪いを決して引き受けないことだった。
彼らは言う。
大変な仕事ですね。
尊い仕事ですね。
なくてはならない仕事ですね。
あなたたちのおかげで安心できます。
これからも頑張ってください。
その言葉は、いつも綺麗だった。
綺麗だからこそ、吐き気がした。
彼らは俺の仕事を称える。
だが、俺が見たものは見ない。
俺の役割には感謝する。
だが、俺の疲労には責任を持たない。
俺の存在を必要とする。
だが、俺の人生までは必要としない。
彼らにとって俺は、平和を保つための部品だった。
部品が滑らかに動いている間は、誰もその中身を覗かない。
軋み始めれば、整備不良と言われる。
止まれば、迷惑だと言われる。
壊れれば、向いていなかったと言われる。
消えれば、新しい部品が入る。
それだけだ。
俺を使う人間は、俺の代わりに眠れなくなったりしない。
俺を使う人間は、俺の代わりに臭いを思い出したりしない。
俺を使う人間は、俺の代わりに薬を飲んだりしない。
俺を使う人間は、俺の代わりに、死んだ人間の顔を忘れられなくなったりしない。
呪いは、いつも現場に落ちている。
それを拾うのは、そこにいた人間だけだ。
遠くから命令する人間は、呪われない。
安全な場所から称える人間も、呪われない。
画面の向こうで怒る人間も、呪われない。
正しい言葉で社会を語る人間も、呪われない。
呪われるのは、血の近くに立った人間だけだ。
臭いの近くに立った人間だけだ。
沈黙の近くに立った人間だけだ。
誰かの人生が壊れた、そのすぐ隣に立ってしまった人間だけだ。
俺はその場所に立ち続けた。
立ち続けてしまった。
だから、もう分かっている。
俺が守っている世界は、俺を守らない。
俺が支えている平和は、俺を幸福にしない。
俺が処理した悲劇は、俺の中だけで処理されずに残る。
俺が飲み込んだ怒りは、俺の腹の底で腐る。
俺が忘れようとした死は、夜になると形を取り戻す。
俺がなかったことにした吐き気は、朝になると喉元まで戻ってくる。
それでも世界は言う。
ありがとう。
助かります。
これからもよろしくお願いします。
その一言で、また俺を明日へ送り出す。
呪いを引き受けるつもりもない人間が、呪われた人間に向かって、綺麗な言葉を投げる。
俺の苦しみは、世界を止める理由にはならない。
俺の不眠は、誰かの朝を曇らせない。
俺の吐き気は、街の明かりを消さない。
俺の絶望は、社会の機能にとって、ただの不調でしかない。
俺が壊れても、世界は壊れない。
だからこそ、俺は壊れていく。
俺一人が壊れても、明日の平和は成立してしまうから。
その事実だけが、どうしようもなく正しかった。
俺は世界を守っているのではない。
世界が自分を守っているように見えるために、俺を少しずつ削っているだけだ。
そして削られた俺の粉は、誰かの朝の光の中に混ざる。
誰も気づかない。
誰も気づかないまま、今日も平和だと言う。
その平和の味が、俺にはずっと血の味に似ていた。
そう選んだのは自分なのだから自己責任だ。
そう言われた事があった。
そんなに辛いなら辞めればいい。
向いていないなら別の仕事をすればいい。
自分で選んだ道なのだから仕方がない。
無理なら逃げればいい。
病むくらいなら最初からやらなければいい。
どれも、正しい顔をしていた。
正しい顔をしているから、余計に救いようがなかった。
その言葉を吐く人間たちは、きっと本気で自分を残酷だとは思っていない。むしろ親切のつもりで言うのだろう。逃げ道を示しているつもりで。自由を尊重しているつもりで。個人の選択を肯定しているつもりで。
だが、その言葉の本当の役割は、俺を助けることではない。
世界の責任を、俺一人の内側へ押し込めることだ。
辞めればいい。
その一言で、世界は自分の手を洗える。
そうやって世界は、俺の苦悩を俺の性格に変換する。
構造ではなく、弱さにする。
犠牲ではなく、適性にする。
呪いではなく、自己管理の失敗にする。
それが自己責任という言葉の便利さだった。
血に触れずに裁ける。
現場を知らずに断定できる。
何も背負わずに、人の苦痛を本人の落ち度として片付けられる。
自己責任とは、世界が自分の残酷さを隠すために使う、最も清潔な暴力だった。
そうすれば、俺は世界なんかに期待せずに死ねたのかもしれない。
すべて俺が悪かったのだと思えたなら、まだ簡単だった。
そう思えたなら、俺は世界を恨まずに済んだ。
誰にも何も求めず、誰のことも呪わず、ただ自分の不出来だけを抱えて、静かに消えることができたのかもしれない。
けれど、それを許さないものがあった。
今まで見てきた屍の山が、それを止めてしまう。
俺一人の苦しみなら、自己責任でよかった。
だが、あの部屋で冷たくなっていた人間は、自己責任だったのか。
助けてほしいと言えないまま壊れていった子どもは、自己責任だったのか。
逃げ場所のない家に戻っていった女は、自己責任だったのか。
孤独を理由に誰かを縛り続けた母親も、縛られ続けた人間も、全部ただの自己責任だったのか。
それらを前にして、それでも自己責任だと言えるのなら、その人間はもう人間の顔をした処理装置でしかない。
理想的な世界では、無知な考えはすぐに消え去るはずだと思っていた。
愚かな言葉は、孤立するのだと思っていた。
差別も、偏見も、被害者への嘲笑も、弱者への侮蔑も、あまりにも醜い考えは、誰にも相手にされず、石に吠える犬のように虚しく消えていくのだと思っていた。
だが、違った。
どんなに醜い言葉でも、隣で頷く人間が一人いれば、それは意見になる。
二人いれば、常識のふりを始める。
三人いれば、正義の顔をする。
群れになれば、暴力になる。
人間は、自分の中にある狭さを、一人で抱えているうちはまだ恥じることができる。
けれど同じ狭さを持つ人間を見つけた瞬間、その恥は消える。
俺だけじゃなかった。
みんなそう思っていた。
やっぱり自分は間違っていない。
言ってはいけないことを言っているだけで、本当は正しいのだ。
そうやって、仲間を得る。
仲間を得た汚さは、もう汚さとは呼ばれない。
本音と呼ばれる。
現実と呼ばれる。
正論と呼ばれる。
冷静な意見と呼ばれる。
自己責任と呼ばれる。
そしていつの間にか、誰かを切り捨てる言葉が、社会を守る言葉のような顔をし始める。
一つ一つは小さな言葉だった。
けれど小さな言葉は、群れになる。
群れになった言葉は、人間を囲む。
囲まれた人間は、もう逃げ場を失う。
そうして、自己責任論は暴徒になる。
火を持たない暴徒。
石を投げない暴徒。
十字架を燃やさない代わりに、画面の中で人間の尊厳を燃やす暴徒。
その善良さのまま、人を切り捨てる。
現代の暴徒は、松明を持たない。
誰かが壊れれば、原因を探すふりをして責任を押しつける。
誰かが死ねば、悲しむふりをして落ち度を探す。
誰かが助けを求めれば、まず助けを求める態度を審査する。
誰かが逃げ遅れれば、なぜ逃げなかったのかと問い詰める。
誰かが耐えきれなくなれば、最初から向いていなかったのだと言う。
そして最後に、必ずこう言う。
自分で選んだことだろう。
その一言で、世界は今日も無罪になる。
人間は悪意だけで残酷になるわけではない。
むしろ、人間を最も残酷にするのは、自分が正しい側にいるという安心だ。
俺は普通だ。
俺は努力している。
俺は逃げ道を選んできた。
俺は壊れなかった。
だから壊れた人間には、壊れた理由があるはずだ。
その安心が、他人の苦痛を裁判にかける。
そして苦痛を抱えた人間は、必ず敗訴する。
なぜなら、苦痛は証明しにくいからだ。
臭いは画面に映らない。
眠れなかった夜は記録に残らない。
心臓が暴れた回数は誰にも見えない。
薬を飲む前にためらった数秒は、社会にとって存在しない。
死体の顔が夢に出てくることも、報告書には書けない。
自分が壊れていく音も、他人には聞こえない。
見えないものは、簡単に無かったことにされる。
そして見えない苦痛を抱えた人間は、見える成果を出せなかったという理由で責められる。
これほどよくできた地獄があるだろうか。
俺は辞めればいいのかもしれない。
そうすれば、世界はきっと満足する。
ほら、やっぱり向いていなかった。
無理なら最初から辞めればよかった。
代わりはいくらでもいる。
自分の人生なんだから、自分で責任を取るべきだ。
そう言って、俺という一つの失敗を片付ける。
だが、俺が辞めても、屍の山は消えない。
そしてその誰かも、いずれ同じ言葉を浴びせられる。
嫌なら辞めればいい。
その言葉は、救済ではない。
呪いの引き継ぎを見えなくするための、世界の合図だ。
壊れた部品に向かって、お前が壊れたのはお前の責任だと言い、新しい部品を差し込む。
そして装置は動き続ける。
平和という名前の装置が。
誰かの疲弊を燃料にして。
誰かの沈黙を潤滑油にして。
誰かの死を警告灯にして。
誰かの苦悩を自己責任という箱に捨てながら。
世界は回る。
あまりにも滑らかに。
あまりにも無慈悲に。
あまりにも正しい顔をして。
本当の暴力は、正しい言葉の形をして、壊れた人間の前に静かに置かれる。
辞めればいい。
たったそれだけで、人は他人の地獄から自由になれる。
そして自由になった人間たちが、今日も安全な場所から世界を語る。
その時、無知は無知ではなくなる。
黙った人間は、何も言い返さない。
何も言い返さない人間には、好き勝手な物語が貼り付けられる。
そうして死者さえ、最後には世界を免罪するための道具にされる。
俺はそれを知ってしまった。
だから、もう簡単には死ねなかった。
世界を許して死ぬこともできず、世界を変えられると信じて生きることもできず、ただ屍の山の前で立ち尽くすしかなかった。
俺の背後には、処理されたことになった死者たちがいた。
俺の前には、これから自己責任という名で片付けられる人間たちがいた。
そしてその真ん中で、世界だけが無傷だった。
俺は、人生をどうしたかったのだろう。
俺は、何も言えなかった。
この仕事に就いている人間が、苦しいと言えば、それだけで誰かは眉をひそめる。
世界は、俺の苦しみを聞く前に、俺の立場を裁く。
俺が何を見たのかではなく、俺が何者として働いているかだけを見る。
制服を着た瞬間、俺の弱音は弱音ではなくなる。
だから言えない。
助ける側の人間が、助けてほしいと言った瞬間、世界はひどく冷たい顔をするから。
そういう無言の命令が、俺の喉に巻きついていた。
俺はいつも、壊れていない顔をしなければならなかった。
けれど、この時代は壊れていない顔だけでは、何も与えてくれない。
今の世界では、苦しみさえ見せ方を持っている。
誰かは自分の傷を綺麗な言葉にして、共感を集める。
誰かは怒りを短い文章にして、称賛を集める。
誰かは不幸を物語にして、支持を集める。
誰かは涙を画面に映して、優しい言葉を集める。
苦しみでさえ、誰かに見られ、測られ、評価され、承認へと変換されていく。
だが、俺にはそれが許されない。
だから俺は、この時代にいながら、自分の苦しみを換金することさえできなかった。
誰もが自分の痛みに名前をつけ、飾り、並べ、見てもらう時代に、俺だけは黙っていなければならなかった。
語れない苦しみは、存在しないものとして扱われる。
存在しないものは、承認されない。
承認されないものは、やがて本人の中で腐る。
俺は、その腐敗を抱えて生きていた。
誰かが画面の中で、自分の不幸を語っていた。
誰かがそれに共感していた。
誰かが涙を流していた。
誰かが、よく言ってくれたと拍手していた。
俺はそれを見ながら、何も言えなかった。
俺にもある。
そう思った。
俺にも、言葉にしたら倒れてしまうような夜がある。
俺にも、まだ名前をつけられていない傷がある。
俺にも、誰かに一度でいいから分かってほしかったものがある。
俺にも、よく耐えたと言われたかった日がある。
この仕事には、光があるように見えた。
だが実際には、その光は俺を照らすものではなかった。
外から見るための光だった。
社会が安心するための光。
子どもに説明しやすい光。
親が誇れる光。
履歴書に書けば納得される光。
世間が勝手に貼り付けた、安定と尊さのラベル。
その光の内側にいる俺は、ずっと暗かった。
輝かしいと思っていた仕事は、俺の人生を輝かせなかった。
むしろ、その輝かしさのせいで、俺は暗いと言えなくなった。
満たされない承認。
それは、誰にも褒められないという単純な話ではなかった。
褒められることはある。
けれど、その言葉は俺に届かなかった。
なぜなら彼らが褒めているのは、俺ではなかったからだ。
そこに、俺という人間はいなかった。
彼らは俺を必要とする。
だが、俺を見てはいない。
承認されているようで、何ひとつ承認されていない。
尊敬されているようで、俺個人はどこにもいない。
必要とされているようで、壊れたら替えられる。
感謝されているようで、苦しみには責任を持ってもらえない。
俺は、社会に認められた透明人間だった。
見られているのに、見られていない。
呼ばれているのに、名前では呼ばれていない。
必要とされているのに、幸福になることは期待されていない。
この時代は、承認されなければ存在しないようにできている。
だから俺は、常に置いていかれる。
誰かが自分の物語を語り、見つけられ、理解され、慰められていく横で、俺だけが語れないまま、また現場へ向かう。
誰かが傷を承認に変えていく横で、俺だけが傷を沈黙に変える。
誰かが苦しみを言葉にして救われていく横で、俺だけが言葉にした瞬間に責められる立場にいる。
この差が、少しずつ俺を殺していく。
俺は人生をどうしたかったのだろう。
誰かに認められたかったのか。
誰かを救いたかったのか。
正しい人間になりたかったのか。
誇れる仕事をして、誇れる自分になりたかったのか。
分からない。
ただ一つ分かるのは、俺はこんなふうに透明になりたかったわけではないということだ。
人を守るために選んだ道で、人として見られなくなるなんて思わなかった。
社会に必要とされるほど、自分個人が不要になっていくなんて思わなかった。
輝かしい仕事に就いたはずなのに、その光の影で、自分の人生だけが暗くなっていくなんて思わなかった。
それでも明日になれば、俺はまた黙って立つ。
そして世界は、俺を見ないまま安心する。
今日も誰かが守ってくれている。
そう思いながら、俺の名前も、眠れなかった夜も、飲み込んだ吐き気も、押し殺した悲鳴も知らないまま、平和な顔で眠る。
俺はその平和の外側で、また少しずつ置いていかれる。
早すぎる世界において、読むことは理解ではなく処理へと縮減される。
言葉は余白を失い、出来事は即座に意見へ変換され、他者の苦痛は概念によって回収される。
そこでは、読む者はもはや読むのではない。反応し、分類し、要約し、消費するだけである。
だからこそ、遅く読むことが必要であった。
それは知的能力ではなく態度。言葉をすぐに所有しないこと、他者の痛みを既知の概念へ還元しないこと、分からなさを分からなさのまま保持することである。理解を遅延させることによって、読者は対象を自分の意味体系へ暴力的に吸収することを避ける。
しかし、それは他人に薦めてはならなかった。
それを方法として提示した瞬間、遅読は倫理ではなく規範になるからである。
規範になった遅読は、速読を裁き、浅さを告発し、やがて自らが批判していた速度の体制と同じく、他者を測定し、序列化し、排除する。
遅く読むことは思想ではない。運動でもない。美徳でもない。
それは、世界の速度に加担しないための、きわめて私的な自制である。形を持った瞬間、それは対立するものと同型化する。ゆえに遅く読むことは、主張されるべきものではなく、ただ各人が沈黙のうちに引き受けるほかない態度なのである。
ただ……そんな世界でも、俺は彼女と過ごした時間を思い返せばどうしてか、この憎悪すら美しく見れた。
板挟みの思考に一喜一憂し、頭が重くなる。
記憶とは、紛れもなく人生の罠だ。
それは過去を変容させ、現在に合うように巧妙に再構成する。
その記憶を消すために本を書いたのだ。
けれど、消えたのは自分の心の中の悪魔だけだった。
ただ、その悪魔を追い出すと、世界から見る悪魔はより強固に俺を苦しめてくる
それでも、彼女は「この世界から悪魔が消えたことを信じる」と言った。
そもそも悪魔とはなんだったのだろうか。
昔の人間はそれを誘惑と呼んだ。
近代人はそれを環境と呼んだ。
心理学者は認知と呼び。
政治家は構造と呼び。
資本家は需要と呼んだ。
だが名前が変わったところで、悪魔そのものが消えるわけではない。
神が死んだ時代の人間は、悪魔まで死んだと思い込んだ。
そこに最大の悲劇がある。
悪魔とは人間を破滅へ導く存在ではない。
人間に、自らの破滅を正義だと思わせる存在である。
嫉妬を平等と呼ばせる。
臆病を優しさと呼ばせる。
無力を道徳と呼ばせる。
復讐を救済と呼ばせる。
ニーチェがルサンチマンと呼んだものは、その最も洗練された形態だったのかもしれない。
敗北した精神は、自らを敗北者と認めることができない。
だから価値そのものを書き換える。
届かなかった葡萄を腐っていると言い。
登れなかった山を無価値と言い。
愛されなかった世界を醜いと言う。
そして最後には、自らの傷を勲章として掲げ始める。
悪魔とは、この価値の転倒に潜む知性の名前だったのではないか。
だから本当に恐ろしい悪魔は角を持たない。
地獄からも来ない。
むしろ善意の顔で現れる。
分かりやすさの顔で現れる。
共感の顔で現れる。
正義の顔で現れる。
そして人間から、自らを疑う能力だけを静かに奪っていく。
神を失った世界で最後まで生き残るのは悪魔ではない。
自分は悪魔ではないと信じる心なのかもしれなかった。
けれど、こんな言葉を発しても、所詮は自分一人の問題でしかなく、日常に戻れば俺は喋らなくなるだけだ。
だから俺は本を書いたのかもしれない。
俺が喋れる世界を望んだから
それはこの世界に対する復讐だったのかもしれない
想像の中でしか経験できないあらゆることを完成させてくれたのだから
ただ、世界は本の言葉を画像に変換する魔法は失われた。
本の言葉が時間と空間の壁を打ち破り、人生をどれほど豊かにしてくれたのか。
あの彼女との時間を鮮明に覚えているからこそ、それが分かる。
例えば皮肉だ。
私は長いあいだ皮肉を誤解していた。
それは傷口の上に貼られた薄い膜のようなものだと思っていた。
だが違う。
皮肉は傷ではなく、傷が自分自身を眺め始めた時に生じる奇妙な視線の方だ。
だから皮肉は何も治さない。
むしろ治癒という発想そのものに微かな不信を抱いている。
矛盾を抱え込むことについて語ると、なぜか古い廃墟を思い出す。
崩れた壁の一部は空を支えているように見えたし、空の一部は壁の続きを演じているようにも見えた。
どちらが先なのか分からない。
だが分からないまま成立しているものが、この世界には多すぎる。
おそらく皮肉とは、その分からなさへの忠誠なのだろう。
あまりにも多くの人間が、意味を発見した瞬間に思考をやめる。
しかしそれも長くは続かない。
どれほど巧妙な思考であっても、いつか世界は思考より先に崩れ始める。
どれほど精密な言葉であっても、その言葉を必要としていた人間の方が先に消える。
その事実は奇妙だった。
絶望というほど劇的ではない。
むしろ拍子抜けするほど静かな不一致だった。
まるで書物の余白だけが残り、本文がどこかへ消えてしまったような感覚。
私はそこで初めて疑った。
皮肉とは矛盾を抱える能力ではないのかもしれない。
矛盾が解決されないことを知りながら、なおそれを見捨てきれない精神の癖なのかもしれない。
ただ、何かを信じ切るには見過ぎてしまったし、何も信じないでいるにはまだ世界の細部が美しすぎる。
だから私は今も皮肉の近くをうろついている。
ただ、崩れかけた橋の途中で立ち止まるようなものだ。
向こう岸が存在するか分からない。
振り返っても霧しかない。
それでも落ちるよりはましなので、そこに留まっている。
おそらく皮肉とは、そういう居場所の名前だった。
しかし文学における皮肉は、そこからさらに一歩先へ進む。
なぜなら文学的皮肉は、常に有限性によって支えられているからだ。
愛する者は失われる。
理解は不完全に終わる。
幸福は持続しない。
身体は老いる。
そして死は到来する。
皮肉とは、この有限性によって世界のあらゆる希望が裏返される構造の名称である。
ゆえに皮肉は単なる相対主義ではない。
それは悲劇の認識論である。
近年の理論は矛盾を保持することに価値を見出す。
だが矛盾の保持それ自体が目的となった瞬間、皮肉は方法論へ変質する。
方法論となった皮肉は制度化される。
制度化された皮肉は否定性を失う。
否定性を失った皮肉は、もはや皮肉ではない。
文学が繰り返し示してきたのは別の事実である。
人間は世界を理解しようとする。
しかし理解の完成より先に死が訪れる。
人間は幸福を求める。
しかし幸福の完成より先に喪失が訪れる。
人間は歴史を改善しようとする。
しかし歴史の完成より先に個人の生は終わる。
この時間的不均衡こそが皮肉の源泉である。
したがって皮肉とは、複数性の祝祭ではない。
むしろ有限性による暴力である。
世界は無数の物語を許容する。
だが死はそれらを等しく中断する。
だから文学的皮肉は希望と絶望の中間には存在しない。
それは希望が必ず破綻することを知りながら希望を語り、絶望が最終的な真理にならないことを知りながら絶望を語る、その不安定な均衡の上にのみ成立する。
皮肉とは、矛盾を抱える能力ではない。
矛盾が永遠に解決されないことを知った精神が、それでも沈黙を選ばないという事実そのものなのである。
ただ、それすらも、いずれ形になってしまうのだろう。
人間は形を作る。
恐怖に輪郭を与え、死に扉を与え、孤独に制度を与える。
そしてその制度の中で、私たちは自分が生きていると思い込む。
だが違う。
脳は世界を見ていない。
脳は先に檻を作り、その檻の隙間から世界を眺めている。
だから人間は自由を欲しがらない。
明日も同じ顔で目覚めるために。
今日と同じ嘘を信じるために。
自分の恐怖を正義と呼ぶために。
自分の嫉妬を倫理と呼ぶために。
自分の臆病を優しさと呼ぶために。
政治はその弱さに名前を与える。
資本はその不安に商品を与える。
心理学はその裂け目に診断を与える。
教育はその子どもに未来を与える。
そして未来を与えられた子どもは、そこで静かに殺される。
人間は洗脳を欲している。
裸の世界に耐えられないから。
形を作り、その形に跪き、その形を真理と呼び、その真理で他人を裁く。
私はそれを知ってしまった。
だからもう、どの言葉も清潔には見えない。
どの善意も無垢には見えない。
どの救済も、どこかで処刑台の臭いがする。
世界に耐えられないことを忘れるために形を作り、そしてその忘却を、文明と呼んだにすぎない。
言葉を発することが怖くなる。
俺は、自分の本を書くために言葉を使っているつもりだった。
けれど本当は、言葉に使われていただけなのかもしれない。
言葉を口にするたび、俺は何かを深く考えている気になっていた。
だが、その言葉の奥に貼りついていた誰かの痛みを、本当に見ていたのだろうか。
沈黙の上に、俺は自分の輪郭を作ろうとしていたのではないか。
何者かになれる。
その甘い形式に、俺も乗っていたにすぎなかった。
本質を突き世界を疑う者になれる。
そう思った瞬間、言葉はもう祈りではなく、消費になっていた。
俺は言葉を選んでいたのではない。
言葉で自分を飾っていた。
言葉の死骸を踏みながら、自分だけは深い場所にいるつもりでいた。
それが罪だと、どうして考えなかったのだろう。
言葉を使うことは自由だと思っていた。
だが本当は、言葉を使うたびに何かを削っている。
誰かの絶望を、自分の表現の材料にしている。
俺はそれを知っていたはずだ。
知っていたはずなのに、言葉を欲しがった。
自分の空白に耐えられなかったからだ。
無名であることに耐えられなかった。
何者でもないことに耐えられなかった。
だから言葉を集めた。
思想を集めた。
痛みを集めた。
死の気配さえ集めた。
そしてそれらを並べて、俺という形を作ろうとした。
なんて醜いのだろう。
言葉の罪を知っているつもりで、その罪を一番美しく消費していたのは、俺自身だったのかもしれない。
だから今、言葉を口にする前に、少しだけ手が震えなければならない。
その震えが消えたら終わりだ。
俺はただ消費するだけの者になる。
俺の言葉は、あの薬と何も変わらなかった。
他人の苦痛を読んで、他人の死を借りて、他人の沈黙を飾りにして、自分だけは何者かになれると信じる、最もありふれた人間になる。
それだけは嫌だった。
けれど、もうすでにそうなのかもしれない。
だから俺は、言葉を信じない。
それでも、言葉から逃げられない。
この矛盾の中でしか、俺は俺を裁くことができない。
だから俺は、沈黙することを選んだ。
言葉を選ぶのは、愛なのだろうか。
誰かを傷つけないために。
誰かの沈黙を壊さないために。
誰かの苦しみを、俺の言葉で雑に閉じ込めないために。
けれど、それさえ本当は、俺が俺を美しく保つための形式なのではないか。
優しさと呼んだものが、ただの臆病だったらどうする。
慎重さと呼んだものが、ただの自己保身だったらどうする。
沈黙を尊ぶふりをして、語る責任から逃げていただけなら。
俺は何を信じればいい。
知恵を蓄えれば、地獄から少しは離れられると思っていた。
世界の形を見抜けばいいのだと思っていた。
そして、反内容主義者になれば、少なくとも俺は世界に騙されずに済むと思っていた。
だが、知恵は地獄の地図を描くだけだった。
出口ではなかった。
どれだけ理解しても、身体は痛む。
どれだけ見抜いても、夜は終わらない。
どれだけ言葉を疑っても、俺はまだ言葉を欲しがっている。
だから、体の仏を捧げればいいのだと思った。
言葉ではなく、身体で引き受ければいいのだと。
けれど、それすらまた神秘主義になる。
苦しめば深くなる。
沈黙すれば高貴になる。
傷つけば本物になる。
そんな醜い信仰に、俺はまた縋ろうとしていたのかもしれない。
なんだって行き過ぎれば神秘主義に行き着く。
俺は神を拒んだはずなのに、別の名前の神を作り続けている。
最後には、救われないことさえ神にしてしまう。
言葉も知恵も身体も沈黙も愛も救わない。
それなのに俺は、それらを捨てられない。
捨てた瞬間、俺はただの消費者になる気がする。
地獄に完全に同意した人間になる気がする。
だからまだ、言葉を選ぶしかない。
救うためではない。
正しくあるためでもない。
ただ、せめて壊しすぎないために。
誰かの地獄に名前をつけることで、それを殺してしまわないために。
自分を救えないのなら、せめて自分の苦しみだけは、自分のためだけに残しておくために。
俺はまだ、言葉の前で少しだけ震えていたい。
その震えだけが、俺がこの地獄に完全には所属していない証拠のように思えるからだ。
もう回らない観覧車。
止まったゴンドラの中で、死体だけがわずかに揺れていた。
俺が中へ入った時に揺れた床の振動が、天井から吊られた首へ遅れて伝わっているだけだった。
死体はそれを、自分の意志でまだ何かを否定しているかのように、ゆっくり、鈍く、左右へ振れていた。
顔に貼られた紙は、ただ貼られているのではなかった。
まるで、その顔を二度と顔として扱わせないために、念入りに塞がれているようだった。
目の位置も、鼻筋も、口元も、すべて白い紙の下に押し込められている。かつてそこにあった表情は、もう読めない。
驚いて死んだのか、苦しんで死んだのか、最期に何を見たのか、それさえ分からない。
けれど、それでいいのだと思った。
この男に顔など必要なかった。
生きている間も、こいつは他人の顔を見なかった。
この男にとって、本は出来事ではなく、読むべきものでもなかった。
すでに持っている貧しい尺度を、他人の苦悩に押しつけるための道具だった。
だから、この紙は似合っていた。
顔に貼られた一枚の紙。
人間を読まず、文章だけを裁いてきた人間が、最後には自分の顔を文章に奪われている。
俺は、そこに悪意を感じた。
単なる殺意ではない。
もっと冷たく、もっと執拗で、もっと文学的に歪んだ憎悪だった。
お前は他人の言葉を顔から切り離した。
だからお前の顔も、言葉で塞がれるべきだ。
そう言っているようだった。
紙の端には、何度も貼り直した跡があった。乱暴に貼られたのではない。むしろ丁寧すぎるほど丁寧だった。その丁寧さが気味悪かった。死体を隠すためではなく、死体を完成させるために貼られた紙だった。
俺は近づいた。
悪臭が濃くなる。
腐敗した肉の臭いと、湿った紙の臭いが混ざっていた。喉の奥が苦くなり、目の裏が熱くなる。だが、それでも視線を逸らせなかった。
紙の表面には、薄く文字が透けていた。
それを見た瞬間、俺はなぜか分かった。
これは、俺を認めなかった人間へ向けて書いた文字なのだと。
死体の顔に貼られていたからではない。
この男が、生きている間に一度も読み取れなかったものが、そこに書かれている気がしたからだ。
この男が認めなかったもの。
この男が笑ったもの。
この男が、分かったような顔で切り捨てたもの。
俺が吐き気を飲み込みながら書いた苦悩も、こいつにとってはただの素材だったのだろう。現代的な読解という名の下に、ありきたりな物語へと縮減されるだけのものだったのだろう。
被害者意識。
自己憐憫。
社会批判の凡庸さ。
内面描写の過剰。
テーマの整理不足。
読者への配慮の欠如。
そんな言葉が、こいつの口から簡単に出てくる姿が想像できた。
あまりにも簡単に。
人間の苦しみを、簡単に言葉で片付けられる人間だった。
俺はこの死体を哀れむべきなのかもしれない。
死んだ人間にまで憎しみを向けるべきではないのかもしれない。死ねばすべてが沈黙し、罪も失敗も愚かさも、冷たい肉の中へ閉じられるべきなのかもしれない。
けれど、そうは思えなかった。
死んでもなお、こいつの顔に貼られた紙は正しかった。
この男は、生きている時から紙のようだった。
だから今、紙に顔を奪われている。
それは罰ではなく、完成だった。
俺は指を伸ばした。
紙の端に触れると、湿っていた。
死体の皮膚に張り付いたその感触は、ひどく不快だった。剥がそうとすると、紙はすぐには離れなかった。汗か、脂か、腐敗した皮膚の水分か分からないものが、糊のように紙を顔へ貼りつけていた。
その瞬間、俺は吐き気より先に、奇妙な怒りを覚えた。
こいつは最後まで離さないのか。
他人の言葉をまともに読めなかったくせに。
他人の苦悩を自分の尺度から解放できなかったくせに。
最後に貼り付けられたこの紙だけは、まだ自分の顔の一部であるかのように抱え込むのか。
俺は少し強く引いた。
紙が、粘ついた音を立てて剥がれた。
その下から現れた顔は、もう誰のものでもなかった。
目は開いていたが、何も見ていなかった。口は半端に開き、何かを言いかけたまま腐り始めていた。その顔を見た時、俺は思った。
ようやく黙ったのか。
そう思ってしまった自分に、すぐ嫌悪した。
けれど、その嫌悪さえ、完全には否定できなかった。
俺は剥がした紙へ目を落とした。
そこには、こう書かれていた。
『山々は、西洋の想像力が高く燃え上がるたび、その沈黙の背後で、静かに呼応しているように見える。
人々は、いまになってようやく、山へ向かう憧れのなかに、言葉では名づけられない慰めが宿っていることを知りはじめた。
山は、荒野がそうであるように、人間が人間のために世界を作ったのだという、あの甘い思い上がりを砕く。
私たちはあまりにも長く、人間の手によって区切られ、照明を当てられた世界のなかで暮らしている。
スイッチを押せば光がつき、つまみを回せば温度が変わり、画面に触れれば世界が応答する。
そのために私たちは忘れてしまう。
こちらの命令に従わず、こちらの欲望に耳を貸さず、ただ自らの律動と沈黙の秩序によって存在する場所が、まだこの地上に残されていることを。
山々は、その忘却を正す。
山は語る。
私たちの想像よりも大きな力について。
私たちの記憶よりも深い時間について。
私たちの歴史など、岩肌に降った一瞬の霧にすぎないということについて。
山の前では、人間が作ったものへの信仰は、少しだけ恥じらう。
都市も、制度も、計画も、名前も、永遠を装った仮設の足場にすぎないと気づかされる。
山々は問う。
私たちの耐久性とは何か。
私たちの計画とは何に耐えうるのか。
私たちが重要だと信じているものは、
千年の風の前で、なお意味を保てるのか。
そして山は、何も命じない。
ただそこにある。
高く、遠く、冷たく、しかし奇妙なほど深い慰めを湛えて。
おそらく山々は、私たちを救うのではない。
私たちを小さくする。
そしてその小ささのなかでだけ、人間はようやく、謙虚であることの安らぎを思い出すのだ。
一本の木でさえ、すでにひとつの驚きである。
しかし木々が寄り集まり、枝を重ね、根を交わし、影を編みはじめるとき、その驚きは、もはや一本の生命ではなく、ひとつの時代、ひとつの沈黙、ひとつの思考となる。
森の中を歩いていると、木々や野原からは何も学べず、人間のいる都市からだけ学べるのだという、あの古い言葉が、どうしても不十分なものに思えてくる。
木々は語らない。
しかし、語らないことによって、人間よりもはるかに深く時間を知っている。
木々は急がない。
だが、ただ遅いのではない。
芽吹く時を知り、葉を落とす時を知り、腐ることさえ、ひとつの仕事として引き受けている。
森に入ると、時間は人間の時計から離れていく。
一日、一年、一生という区切りが、どこか恥ずかしいほど小さなものに見えてくる。
木々の思慮深さとは、考えを言葉にすることではない。
沈黙のまま、何百年もそこに立ち、風を受け、雨を受け、傷を受け、なお世界を急がせないこと。
木々の忍耐とは、何かを耐え忍ぶ美徳ではない。
存在そのものを、時間の長い形式へと変える力である。
アメリカの広葉樹林が、人間がそこへ来て住みつくまで、七千万年ものあいだ待っていたということ。
それは、私たちの理解を超えている。
けれど、その理解できなさに近づこうとすることには、確かに意味がある。
一本の大きな樫が、成長するのに三百年、生きるのに三百年、死んでいくのに三百年を費やすという事実。
それは美しく恐ろしい。
その知識を本当に受け入れてしまえば、人間の短さも、焦りも、所有も、計画も、そのままではいられなくなるからだ。
森を知ることは、単に自然を知ることではない。
自分の時間感覚が、いかに貧しく、いかに人間中心に縮められていたかを知らされることなのだ。
思考は、脳の中だけにあるのではない。
記憶もまた、人間の内側だけに閉じ込められてはいない。
思考は、木肌に……
倒木の腐敗に……
苔むした根に……
誰にも読まれなかった年輪の奥に宿る。
外にあるものが消えるとき、それについて考える可能性も、それを思い出すための形も、ともに失われていく。
森が破壊されるということは、木材が失われることではない。
影の作法が失われること。
沈黙の文法が失われること。
人間以外の時間に触れるための入口が、世界から閉ざされること。
木々が焼かれ、伐られ、消えていくとき、失われるのは緑だけではない。
想像力が失われる。
記憶が失われる。
人間が、自分より長く生きるものの前で、少しだけ謙虚になるための場所が失われる。
森とは、文化の外側にあるものではなく、文化が自分の傲慢を忘れないために必要とする、最も古い記憶。
人間の文化は、その森を越えて偉大になることはできない。
森を失った文化は、やがて自分の深さを失う。
木々を失った思考は、便利になるかもしれない。
だがその代わりに、死ぬことにさえ時間が必要なのだという、あの深い知恵を失ってしまう。
森は、私たちに答えを与えない。
ただ、私たちがあまりにも早く答えようとしていることを、静かに知らせてくれる』
読み終えると、俺はゴンドラの外へ出た。
夕焼けは、あまりにも美しかった。
まるで世界が、自分の美しさを誰かに信じてほしがっているようだった。
ふと彼女の言葉を思い出す。
彼女は俺を優しいと言った。
覚悟できる者だけが拾えるもので、書いたからだと。
けれど、この時代に覚悟などあるのだろうか。
誰もが構造を暴き、誰かを敵にして、宙吊りのまま賢くなっていく。
孤独さえ、もう一人ではいられない。
俺は孤独の苦悩を、一人にさせてやれなかった。
それだけで、孤独の価値を殺したのだと思った。
荒野に手を差し伸べた。
救うためではなかった。
ただ、そこに彼女がいた。
彼女の消えたゴンドラには、もう首吊り死体はなかった。
おそらく、あそこに吊るされていたのは彼女だったのだろう。
けれど彼女だけは、この芸術の一部にならなかった。
死体として読まれることを拒み、外へ旅立っていった。
なぜ彼女だけにそれができたのか、今の俺には分からない。
ただ、俺は最後まで読まなければならない。
動かない観覧車に手をかける。
錆びた鉄が、低く軋んだ。
俺はそれを押した。
次のゴンドラが、ゆっくりと回ってきた。
