1/12

第1章：水曜日のデジャヴ（前編）

　三十六歳という年齢は、人生という長い物語において、もっとも「中途半端な」ページなのかもしれない。

　二十代のような全能感はない。かといって、四十代のような達観もまだ手に入れていない。

　間宮紗季（まみやさき）は、ビルの窓ガラスに映る自分の姿を見るたび、出口のない迷路を歩いているような感覚に陥る。

　肩に食い込むノートパソコンの重み。冷暖房で乾燥しきった肌。そして、誰にも必要とされていないわけではないが、代わりはいくらでもいるという、砂を噛むような事務職の日常。

「お疲れ様でした」

　午後八時十五分。定型文のような挨拶をオフィスに残し、紗季は会社を後にした。

　一月の夜気は、容赦なくコートの隙間を潜り抜けてくる。コンクリートの都会は、昼間の熱をすっかり失い、ただ冷たく、無機質な表情で紗季を迎え入れた。

　いつもの駅へ向かう道。街灯が等間隔に、疲れ果てた労働者たちの影を路面に長く引き延ばしている。

　紗季の十メートルほど前を、一人の男が歩いていた。

　黒いロングコートに、深々と被った帽子。足早だが、どこか不安定な足取り。紗季は何とはなしにその背中を眺めていた。都会の夜、前を歩く誰かの背中を追うのは、一種の生存確認のようなものだ。

　角を曲がろうとしたその時だった。

　男の脇から、白い塊が滑り落ちた。

　パサリ、と、乾いた音がした。

「あ……」

　紗季の口から小さな声が漏れた。

　男は気づかない。そのまま、大通りで客待ちをしていたタクシーのドアを開け、滑り込むように乗り込んだ。

「あ、ちょっと！落とし物ですよ！」

　紗季は駆け出した。パンプスのヒールがアスファルトを叩く音が、静かな夜の路地裏に響く。

　しかし、非情にもタクシーのドアは閉まった。

　排気ガスの臭いを残し、テールランプが夜の闇に溶けていく。

　紗季は足を止め、荒い息を吐きながら、足元に落ちた「それ」を見つめた。

　それは、真っ白な封筒だった。

　宛名もなければ、差出人の名前もない。ただ、ずっしりとした厚みがある。

　拾い上げると、上質な紙の感触が指先に伝わってきた。普通の事務用封筒ではない。どこか重厚で、触れてはいけない冷たさを孕んでいるような気がした。

「どうしよう……」

　タクシーのナンバーは見ていない。

　追いかけることもできない。

　交番に届けるのが正解だろう。幸い、次の角を曲がれば、小さな地域交番があるはずだ。

　紗季は封筒をしっかりと握りしめ、歩き出した。

　だが、その瞬間。

　背筋を、氷の刃でなぞられたような戦慄が走った。

　コツ、コツ、コツ。

　後ろから、足音が聞こえる。

　自分が止まれば止まり、歩けば歩く。

　最初は気のせいだと言い聞かせた。ここは東京だ。人が後ろを歩いていることなど、珍しくもない。

　けれど、その足音は、あまりにも正確に自分の歩調に同期していた。

　心拍数が、跳ね上がる。

　紗季は不自然にならない程度に歩行速度を上げた。

　後ろの足音も、速くなる。

　怖くて振り返れない。振り返って、もし「誰か」と目が合ってしまったら、その瞬間に自分の日常が粉々に砕けてしまう。そんな予感があった。

（落ち着け、紗季。あと百メートルで交番だ。そこに行けばお巡りさんがいる。大丈夫。大丈夫だから）

　自分を鼓舞するように、バッグのストラップを握り直す。

　だが、背後の足音は確実に距離を詰めてきていた。

　カチ、カチ、という、硬い靴音が、まるで死神のカウントダウンのように耳にこびりつく。

　恐怖が限界を超え、紗季はなりふり構わず走り出した。

「はっ、はっ、はっ……！」

　冷たい空気が肺を焼き、喉の奥が鉄の味がした。

　角を曲がる。見えてきた。赤色灯が灯る、小さな交番。

　そこは、この不確かな夜における唯一の聖域に見えた。

　紗季は勢いよく交番の引き戸を開けた。

「すみません！お願いします、助けてください！」

　叫びながら飛び込んだ室内。

　しかし、そこに返ってくる声はなかった。

　無人だった。

　パイプ椅子、古い地図、壁に貼られた指名手配犯のポスター。

　それらが、蛍光灯の青白い光に照らされ、沈黙を守っている。

　机の上には『パトロール中』と書かれた、古びた立て札が置かれていた。

「嘘……でしょ……」

　紗季は膝から崩れ落ちそうになるのを堪え、震える手で中から鍵をかけた。

　外を覗く勇気はない。

　ただ、磨りガラスの向こう側を、誰かが通り過ぎないか、あるいはドアを叩きはしないか、それだけを凝視していた。

　一分。二分。

　静寂が、鋭利な刃物のように紗季の神経を削っていく。

　外からはもう、あの足音は聞こえない。だが、それが逆に恐ろしかった。どこかで、潜んでいるのではないか。この壁のすぐ向こう側で、息を殺してこちらを窺っているのではないか。

　その時だった。

　――ウゥゥゥゥゥン。

　遠くで、地鳴りのような音が聞こえた。

　最初は一つだった。それが二つになり、三つになり、やがて夜の街全体を覆い尽くすような、夥しい数のサイレンへと変わった。

　パトカーの、けたたましい警告音。

　交番の前を、何台もの赤い光が通り過ぎていく。

　一つ、また一つ。光の奔流が、無人の交番の壁を激しく明滅させる。

「何……？何が起きているの？」

　尋常ではない。

　ただの事件ではない。この街で、今、何かが致命的に壊れようとしている。

　紗季は、まだ自分の手の中にある「封筒」を見た。

　タクシーの男が落とした、名もなき封筒。

　これを拾ったから、自分は狙われたのか。

　この中に、あのサイレンを呼び寄せる「何か」が入っているのか。

　見てはいけない。

　警察官が帰ってくるまで、待つべきだ。

　好奇心は猫を殺す。三十六年生きてきて学んだ、平穏を守るための処世術だ。

　けれど。

　もし、この中に、自分の命を守るためのヒントが入っていたら？

　もし、この沈黙した交番に、助けが永遠に来なかったら？

　震える指先が、封筒の封じ目に触れた。

　糊付けはされていない。ただ、重厚な紙が折り重なっているだけだ。

　サイレンの音は、ますます激しさを増していく。

　街が泣いているような、狂気を含んだ音色。

　紗季は、覚悟を決めるように深く息を吸い、封筒の中に指を差し入れた。

　中から出てきたのは、数枚の写真。

　そして、色褪せた一枚のメモ。

　一番上の写真を目にした瞬間、紗季の心臓は、止まった。

　そこに写っていたのは、十五年前――。

　自分が誰にも言わず、心の奥底の、最も暗い場所に葬り去ったはずの「あの日」の情景だった。

「……なんで」

　震える声が、無人の交番に虚しく響く。

　写真の中の若い自分が、今の自分をあざ笑うかのように、血溜まりの中で立ち尽くしていた。

　彼女の平凡な生活は、この瞬間、音を立てて崩壊した。