恋愛題材短編集￤星空

オランジェット

「――っ。」

暖房が唸りを上げる業間の教室で、

誰かが投げた適当な呼び声に、二人は同時に振り返る。

「……あ、ごめん、リカの方っ！また後でね」

そういって隣の教室に戻る学友の背を見送る。

振り向いて、後ろの席で気だるそうに眠る

君に声をかける。

「まただ。ねえ、いっそ合体して一つの名前にしちゃう？」

机に伏せて窓の外を見る君、璃花はクールな顔にいたずらっぽい笑みを浮かべて、窓ガラスに指を滑らせる。

指先が描いた文字は『リンカ』と『リカ』と

『リリンカ』――

結露したガラスに描かれる、

歪な文字を見てクスクス笑う。

文字の奥には粉雪が窓をふんわりと撫でていて、

二人の白い息が、書いたばかりの歪な名前を、曇りに変えて溶かして消した。

凛花の机には、

自販機で買ったばかりのブラックコーヒー。

缶を握る手のひらだけが、じりじりと熱を伝えている。

プルタブを起こした瞬間に立ちのぼる、缶コーヒー特有の、どこか土埃にも似た甘さを抜いた香りが、教室の冷たい空気とぶつかって白く揺れる。

「リンカさ、それ苦くないの？」

璃花は、寒さを忘れたみたいにストロー付きの紙パックココアを飲んでいた。

「……ううん。これが落ち着くんだよ。大人ってやつ」

璃花が「一口飲む？」と差し出したココアは、

舌が溶けそうなほど甘くて、紙パックの表面は璃花の体温でぬるかった。

ココアの不自然な甘さを、

凛花はブラックコーヒーで無理やり流し込む。

缶はまだ熱く、喉を滑る液体は、冷え切った胃の中に重く落ちていった。

甘いチョコの香りを纏って笑う璃花の光を受ける為に、今の私には、苦味が必要だった。

窓の外ではフワフワと粉雪が舞い、

教室の中では青白い照明が、二人の輪郭をくっきりと照らしている。

その境目を、

白い息と、熱い缶の温度が揺らしている間だけ、自分がここにいてもいい証拠だと思っていた。

私の胸の奥に溜まっていく黒い沈殿物と、

ココアの甘い温度差は、私の危うい境界線を、

ぎりぎり繋ぎ止めていた。

――二月十四日。

校舎の至る所に、浮ついた甘い匂いが充満していた。

ドアが、風に押されて開くたびに流れ込む、みぞれ混じりの風が、その甘い匂いを容赦なく奪っていく。

足元を白い手が掴むように、冷気が這い上がる。

第一志望の決定。

東京へ行く璃花と、この雪国に残る私。

あの日、窓ガラスに溶け合ったはずの『リリンカ』という名前が居た場所を、私は指でなぞり直す。

外の冷気が指先を伝って、私に混ざろうとしていた。

「――リンカっ」

不意に名前を呼ばれ、心臓が跳ねる。

そこには、息を白くさせながら、マフラーに顔を埋めた璃花が立っていた。

彼女の吐き出す息は、驚くほど真っ白で、

蛍光灯の光を吸収した小さな氷の粒が、

一瞬だけ二人の視界を遮る。

「はい、これ。凛花、苦いのが好きなんでしょ？」

璃花がポケットから取り出したのは、

銀紙に包まれた小さな包み。

彼女の指先の体温がほんの少しだけ移った

――オランジェット。

「……あ、ヴァレンタインか……」

受け取ったそれは、あの日握りしめていた缶コーヒーよりもずっと軽くて、残酷なほどに私への理解を形にしていた。

凛花が「苦いものが好きだ」という言い訳を、

璃花は疑いもしない。

その無邪気な優しさが、今は何よりも鋭い冷気となって凛花の肌を刺した。

一人になった帰り道。

雪が激しさを増すバス停の屋根の下で、

凛花はその銀紙を剥く。

ひと噛みした瞬間、

表面の砂糖が舌の上でカラメルの様に溶ける。

その甘さの奥に現れたのは、冷たく、硬い、

若いオレンジピールの鋭い渋み。

それは、以前飲んだ璃花のココアの甘さとも、

ブラックコーヒーの苦味とも違った。

「私たちは、もう同じ温度で笑えない」と、

世界が突きつけてくる冷徹な宣告に感じた。

噛みしめるたびに、

オレンジの若い苦味が喉の奥を焼く。

鼻に抜けるのは、爽やかさなんてどこにも無かった。

凛花は、指先から感覚がなくなっていくのを感じながら、その渋みを受け入れて飲み下す。

喉の奥に、一生消えない冷たい痣を刻むかのように。

翌年、二月十四日。

この日が来る度に、あの日の苦味を思い返す。

私は、マフラーに顔を埋めながら夜空を見上げる。

雪国冴えた空気が、星の光を研ぎ澄ます。

その鋭い光の雨は私の瞳の奥に流れ込む。

私の手には、コンビニの袋。

中には、常温のオランジェット。

手には飲みかけのドリップコーヒー。

あの日のような、暴力的な渋みはもうどこにもなくて。

口に含んでも、均一で単調な味だけが広がる。

コンビニのコーヒーを飲んでも、

かつて指先を焼いたあの熱さは、探しても見つからなかった。

――元気？

スマホの画面に、三文字だけ打ち込んで、指を止めた。

送った瞬間に、あの白い息も、オレンジピールの鋭い渋みも、歪な名前も、ただの「美しい思い出」に成り下がる。

凛花は画面を消し、深い溜息を吐く。

冬の空気は無慈悲にも、私の溜息を、星空のように凍らせてキラキラと白く輝かせてしまう。

コーヒーを啜ろうとした時、

ポケットの中でスマホが短く震える。

届いたのは、一枚の写真。

高層ビルの上から撮られた、光に塗り潰されて星一つ見えない都会の空。

『元気？ こっちは星も見えないくらい明るいよ。

冬なのに、息が白くならないんだよ。』

送り主は、璃花。

画面の向こう側の彼女がどんな表情をしているかは、写っていない。

そのメッセージを見た瞬間、凛花の喉の奥で、あの日飲み下した「あの渋み」が鮮烈に逆流した。

気温差に抉られた粘膜の記憶、

白い息が出ていたあの教室と、璃花の透明な吐息の温度差だけが、私の中でまだ確かに疼いている。

窓ガラスの『リリンカ』はもうどこにもないのに、喉の奥に、いまだに二人分の名前で――