5/5

第5話「花吹雪の夢」

　旅に出て初めての冬が来た。ヒウミの冬は深い。

　船を泊めた街は屋根(やね)まで雪に埋もれていた。

　朝、目を覚ますと世界が白かった。

　窓の外は降っているのか、積もっているのか分からないくらいの雪だった。

　その夜、蓮要(れんよう)は夢を見た。

　小さなかけらがたくさん舞っていた。雪に似ていた。けれど白くなかった。

　薄い赤。朝焼け色(あさやけいろ)でもない。見たことのないやわらかい色。

　風に乗って頬を撫でて(ほほをなでて)いく。すごくいい匂いがした。何の匂いか分からない。

　けれど、ずっと昔から知っている気がした。

　かけらの一枚が手のひらに落ちた。

　それは花びらだった。

　窓の外は雪だった。昨日と同じ白い冷たい朝。夢のあの色は、どこにもなかった。

　蓮要は、しばらく天井を見ていた。あの、あたたかい薄い赤。胸の奥にまだ残っていた。

　フラムが、蒸気暖房機(じょうきだんぼうき)の横で細い竹の先端を小刀(こがたな)で削っていた。

　竹の硬筆(こうひつ)を作っているのだ。見る見るうちに、まるで売り物のような硬筆が削りだされていく。蓮要が隣に座って、その器用な手つきを眺めながら話しかける。

「夕べね」「すごくきれいな夢を見たんだ」

「へぇ、どんな？」

「雪？じゃないんだけど、小さなかけらがたくさん舞っていて、すごくいい匂いがするなって思ったら、その雪みたいなのは花びらだった。よく見たらすごく薄い赤？朝焼け色？じゃないな。なんか、見たこともない色の花だった」

「……桜、じゃないかな」『でも、ここに桜は……』

「さくらって言うんだ」

「じゃさくら色？きれいな夢だったな……」

「フラムは世界中旅してるから、やっぱり物知りだね」

「……まあな」

　その日の仕事は、街の時計塔(とけいとう)だった。街の真ん中の広場に立つ古い塔。

　てっぺんに大きな文字盤(もじばん)があって、内側で蒸気仕掛(じょうきじか)けの歯車(はぐるま)が時を刻んでいる。

　その鐘が、もう半年も鳴らないのだという。

　塔の下で世話役(せわやく)の老人が待っていた。

「もう、寿命なんだろうってみんな言うんだ」

　老人は塔を見上げた。

「直すより新しいのを建てたほうが早いって。お上もそう言ってる」

　フラムは塔の中に入り、しばらく歯車を見ていた。フレアは外から塔の傾きを測っていた。

　蓮要は二人の間を行ったり来たりした。

「フラム、どう？」

「うーん」

　フラムは油で汚れた手を拭いた。

「歯車はまだいける。けど鐘を打つ槌(つち)の心棒(しんぼう)が折れてる。これは同じものがもう手に入らない。昔の鋳物(いもの)で、今はこの型を打てる職人がいない」

「新しいの作れないの？」

「作れなくはないけど、型から起こすと広い家が一軒建つくらい金がかかる」

　蓮要は塔のてっぺんを見上げた。

　鳴らない鐘。

　それでも塔は立っている。文字盤は半年前で止まったまま同じ時刻を指している。

　蓮要はその止まった時計をしばらく見ていた。

　その日の昼、蓮要は一人で広場を歩いた。

　鳴らない時計塔の下に人が集まっていた。

　雪をかいて火鉢(ひばち)を囲む者がいた。焼き栗(やきぐり)を売る女がいた。

　子どもが雪玉(ゆきだま)を投げ合っていた。みんな塔の足元でそれぞれのことをしていた。

　蓮要は気づいた。

　誰も塔を見ていない。誰も、てっぺんの止まった文字盤を見上げていなかった。

　鳴らない鐘のことを気にしていなかった。みんな塔の足元で当たり前に暮らしていた。

　塔は、時を告げなくてもそこに立っているだけで人を集めていた。

　夕方、塔の中に戻った時、蓮要は、そのことをフレアに話した。

　フレアは、塔の図面を手元の紙に書き写していた。

「あのね、フレア。鐘って、鳴らないとダメなのかな」

　フレアが、竹の硬筆を持つ手を止めた。

「は？」

「広場の人、誰も鐘のこと気にしてなかった。塔が立ってるだけでみんなそこに集まっていて。だから……鐘が鳴らなくても、塔は塔なんじゃないかなって」

　フレアは変な顔をした。それから少し笑った。

「あんた、相変わらず変なこと言うね」

「変、かな」

「変。でも、」

　フレアは図面に目を戻した。

「嫌いじゃない」

　結局、鐘は鳴らせなかった。折れた心棒は直らなかった。

　だが、フラムは別のことをした。

　止まっていた歯車をもう一度、回るようにした。鐘は打てないが文字盤の針は動く。半年止まっていた時計が、また時を刻みはじめた。

「鳴らなくても、時計としては生きてる」

　フラムは油まみれの顔で言った。

「とりあえず、これで」

　世話役の老人は動き出した針を見て、しばらく何も言わなかった。

　それから、ありがとうと小さく言った。

「鐘は、まあいいさ。あれはわしが子どもの頃からもう調子が悪かった」

　老人は笑った。

「動いてるってのが分かりゃあいい。生きてるって分かりゃあな」

　蓮要はその言葉が、なんだか胸に残った。

　直せないものがあった。でも、直せるところまでは直した。

　失われたものを嘆くより、残ったものを大切にする。

　それでいいのかもしれない。

　蓮要は、また動き始めた針を長い間見上げていた。

　——

　夜、船に戻るとフレアがナッツの大袋(おおぶくろ)から中身をいくつかの小袋(こぶくろ)へ分けていた。

　そのうちの1つをフラムに投げる。

　フラムは高めに投げ上げられた袋を、飛び上がって器用に受け取る。

　蓮要はフレアの隣に座って、ナッツの袋を覗き込んだ。

　茶色、薄茶、こげ茶。色んな茶色のナッツが入っている。

「ナッツにもさくら色のって、あるのかな」

「えー。そんな色の見たことないよ」

「でもでも、」

「もし、あったらきれいだと思わない？」

　フレアは答えなかった。ただ、ナッツを一粒、蓮要の手のひらにのせた。

「ほら、茶色だけど」

「ありがとう」

　蓮要はそれを口に入れた。ポリポリと軽い音がした。

　少し離れたところでフラムが二人を見ていた。

　優しい目だった。