1/5

第1話「図書館とリンゴ」

ここは、四方を海に囲まれた大陸。

大陸は、ヒウミ、マルバラ、カナネガルの三国に分かれている。

沿岸から数里沖には、いつも深い霧がかかっている。

海の向こうには、この大陸に蒸気機関をはじめ、発電技術や自動車をもたらした外つ国(とつくに)があるという。

ただ、そこへ渡り、戻ってきた者の話は聞かない。

三国のひとつ、ヒウミ国。

国の中央には帝都がある。

春と秋は過ごしやすい。夏は湿度こそ低いものの、蜃気楼《しんきろう》が現れるほど暑く、冬にはかなりの雪が降る。四季のはっきりした国だ。

ヒウミ国民の髪は、白色、銀色、乳白色、貝殻色など、白系が大半を占める。まれに金髪や黒髪の者もいる。

良家の者は、ほかの色が混じらない白銀色の髪を持つことが多い。

一方、低層階級の者は、毛先にさまざまな色が現れる。

残酷なことに、この国では髪を見れば出自が分かってしまう。

図書館の別館、地下。

返却された本が、木の台の上に山を作っている。

今日は寺子屋が半日で終わる日で、午後からは子どもたちや付き添いの親が多く訪れた。返却された本も、いつもの倍はある。

蓮要《れんよう》は刷毛《はけ》を手に取った。

本の表紙に使われる素材は、実にさまざまだ。

動物の皮、木、紙、布、植物の葉や茎、竹。中には魚の皮を使ったものまである。

大きさも、手のひらに乗るほどのものから、一抱えもある大型のものまで幅広い。

素材ごとに分け、それぞれに合った方法で清拭《せいしき》する。

柔らかい刷毛でほこりを払い、専用の布で拭く。汚れがあれば、丁寧に取り除く。

蓮要は、この作業が好きだった。

手に取った一冊の革表紙を、指先でなぞる。

よくなめされた、柔らかい革だ。背表紙の糸が少しほつれている。

「ここ、直してあげたいな」

独り言だった。

糸は本館の修繕係に頼むしかない。

でも、清拭だけはできる。

布で丁寧に拭きながら、ほつれた糸だけは避けるように指先を動かした。

次の一冊は、木の板を表紙にした大型の本だった。ずしりと重い。

開いてみると、子どもの字で何か書き込まれている。

「あ……。館長に報告しなきゃ」

困った顔をしながらも、つい文字を読んでしまう。

――ここおもしろかった。

蓮要は少し笑った。

「気持ちは分かるけど、本には書いちゃダメだよ」

誰もいない地下室で、返事のない注意をする。

本を傷つけたくて書いたのではないことは分かる。

けれど、この一冊を次に読む人が、嫌な気持ちになるかもしれない。

消せるかな、と専用の布で表面を軽くこすってみる。

薄くはなりそうだった。

次の一冊を手に取り、蓮要は眉をひそめた。

背表紙が乱暴に剥がされ、中のページも数枚破られている。

子どもの書き込みとは違う。

これは、怒りの跡だ。何かに苛立った人間が、手近なものに当たったのだろう。

以前は、こういうことはなかった。

ここ半年ほどで、時々見かけるようになった。

修復できるか確かめるため、破れた断面を見る。

繊維が荒れている。力任せに引き裂いたのだろう。

「……痛かったね」

蓮要は破れたページを揃え、元の位置に差し込んだ。

本館の修繕係に回すしかない。

けれど、修繕の順番待ちは長い。最近、壊された本が増えているからだ。

百冊近い本を分類しながら、次々と手入れしていく。

蓮要の手は止まらない。

ふと、その手が止まった。

手にしたのは、この国でよく知られた童話だった。

表紙には、黒い鳥と青い鳥が描かれている。

「懐かしいな」

嫌われ者の烏《からす》が、人気者のカワセミを助けたのに、みんなに誤解されて森を追い出されてしまう。

烏がいなくなったあとで真実が分かり、みんなで迎えに行く。

けれど、烏は別の森で楽しく暮らし始めていて、もう元の森には戻らなかった。

幼い頃、母が何度も読んでくれた話だ。

自分でも、本がぼろぼろになるまで繰り返し読んだ。

烏は最後に幸せになったのだから、これは良い話のはずだった。

それなのに、子どもの頃からなぜか、最後のページをめくるのが寂しかった。

みんなの森に戻らなかった烏は、本当にそれでよかったのだろうか。

そう思うと、母の声が耳の奥によみがえる。

母の腕のぬくもり。

ページをめくる指。

柔らかい声。

――もう、ない。

鼻の奥がつんとした。

つい、しょんぼりしそうになる。

蓮要は頭を振った。

『今。ここ。求められていることだけを考えろ』

深く息を吸い、吐く。

顔を上げると、まだ半分以上の本が残っていた。

「あと四往復くらいかな」

荷車は一階に置いてある。

地下と一階を何度も往復して、本を積み込む。

重い本は下に、軽い本は上に。

背表紙が外を向くように揃え、荷車を押して本館へ運ぶ。

この仕事をくれた館長には感謝している。

館長は母の知人だった女性で、去年、母が亡くなったあと、何も聞かずに蓮要を雇い入れてくれた。

別館の地下には、人がほとんど来ない。

子どもの頃から通っているこの図書館は、蓮要にとって、少しだけ息をつける場所だった。

濃い翠玉色《すいぎょくいろ》の瞳。

同じ色を毛先に宿した乳白色の髪は、陽の光を受けると虹色の艶をまとう。

見た目は十八、九ほど。中性的な顔立ちをしているが、蓮要は女性だった。

母がまだ生きていた頃、ある事件があった。それ以来、女性だと悟られないようにして生きている。

日が傾きかけた頃、ようやく仕事を終え、蓮要は帰路についた。

ここ数日は、だいぶ暑さが和らいでいる。

朝晩には、少し涼しさを感じるようになった。

商店街を通る。

夕暮れの光が、店先に積まれた早生《わせ》のリンゴを赤く染めていた。

そのリンゴの山の前に、派手な髪色をした異国人がいた。

毛先が赤い金髪。

見たことのない意匠(いしょう)の服。

背は蓮要より頭半分ほど高い。

その人は、積み上がったリンゴの一点へ手を伸ばしていた。

「あ、それはダメ……」

蓮要が声を上げたのと、その手がリンゴに触れたのは、ほぼ同時だった。

山が崩れた。

リンゴが石畳の上を四方へ転がっていく。

店主が声を上げ、異国人が慌てて追いかける。

蓮要も駆け寄った。

三人で、石畳を転がるリンゴを拾い集めた。

毎週水曜日更新