第一話 目を閉じる
生まれたての弟が取り替えられても、私は動かなかった。
前世は命がけで弟を守り、顔を潰された。
その弟が好きになったのは、うちが援助する娘だ。
指定校推薦の校内一枠をその娘に回すため、弟は私を車で轢き殺した。
「姉さん、俺を恨むな。璃子ちゃんに推薦枠も譲れない、けちな自分を恨めよ。」
「このブス、顔を潰されて当然だ。お前のしたことに、お似合いの苦しみだな。」
やり直しの今世は、取り替えられる弟を黙って見過ごす。
＊
赤ん坊の泣き声で、目が覚めた。
頬に当たるシーツが、汗で湿っている。9月の初めの夜で、エアコンの風はぬるい。
すぐ隣のベッドで、弟を産んだばかりの母が眠っていた。家族が泊まれる、産院の個室だ。
父は仕事で、今夜は来ていない。扉の隙間から、廊下の非常灯の緑が細く差しこんでいる。
目の前に、自分の手のひらをかざしてみた。3歳の子どもの、短い指。
あの夜に戻っている。
泣き声のするほうへ、首だけを向けた。ベビーベッドの脇に、男が立っていた。
男は弟の手首から、細い金の腕輪を外そうとしている。祖母が贈ってくれた、名前入りの腕輪だ。
久慈家では、生まれた子にそれを着けるのがしきたりになっていた。
力任せに引っぱられて、弟が火のついたように泣きだす。
男は舌打ちをして、外した腕輪を、自分が抱えてきた赤ん坊の手首にはめた。足首のネームバンドも、手早く二人ぶん付け替えていく。
弟はまだ泣いている。
乾いた音がした。
平手だった。泣き声が、喉の途中で切れた。
弟は、それきり動かない。
男が顔を上げ、こちらを見た気がした。私は目を閉じた。
寝息を作る。上下する自分の胸を、数える。
＊
前世の3歳の私は、目を閉じなかった。
ベッドから転げ落ちて、男のふくらはぎにしがみつく。蹴り飛ばされて壁にぶつかり、骨が何本も折れた。
それでも叫びつづけて、看護師を呼んだ。男は逃げる前に、刃物を私の顔に何度も走らせた。
刃の向こうにあった男の口元には、黒子が一つあった。
「お前のせいで、俺の子はいい暮らしができなくなった。お前もまともに生きられると思うな。」
長い入院のあと、顔には消えない傷が残った。小学校に上がったのは九つのときで、弟と同じ学年。
学校では笑われた。家では、父も母も弟も、私の顔から目をそらす。
勉強だけはやめなかった。いい大学に入って、この家を出るために。
高3の秋、校内に一つしかない推薦枠が私に決まった。その秋の終わり、学校からの帰り道で、弟の運転する車が私をはねた。
「姉さん、俺を恨むな。璃子ちゃんに推薦枠も譲れない、けちな自分を恨めよ。」
「このブス、顔を潰されて当然だ。お前のしたことに、お似合いの苦しみだな。」
この顔は、この子を助けた代わりに潰れたのに。
父と母は、弟を一言も責めなかった。後始末まで、手伝った。
それを知ったときに、決めたことがある。もう一度があるなら、弟の運命には二度と手を出さない。
＊
足音が遠ざかって、扉が閉まる。目を開けると、男も弟も、もういなかった。
ベビーベッドで眠っているのは、金の腕輪をはめた、知らない赤ん坊だ。母が身じろぎをして、目を開けた。
「悠、今、赤ちゃん泣いてなかった？」
私は首をかしげた。
「そう？ 聞こえなかったよ。」
「そう……気のせいね。」
一週間後、母はその赤ん坊を抱いて退院した。晃、と父が名前をつける。
おまけの弟は、こうして久慈晃になった。
幼稚園では、先生もほかの子たちも、普通に私の名前を呼んだ。私の顔を見て黙りこむ人は、一人もいない。
＊
10年後の、9月の終わり。私たちは家族で、秋祭りの縁日に出かけた。
私は13歳、晃は10歳になっていた。神社の参道は、屋台の明かりと人いきれで埋まっている。
晃は買ってもらったばかりの携帯を手に、得意げに前を歩いていた。
「姉さん、見ろよ。これ、最新のやつ。」
「晃、前を見て歩け。」
父が言い終わらないうちに、人波から男の子が一人、晃にぶつかってきた。
「いってえな。……おい、俺の携帯！」
男の子はもう、人の隙間に頭を沈めていた。
一目でわかった。あれは、私の弟だ。
日に焼けて痩せていて、着ているシャツは泥で汚れている。走るたびに、片方の足を引きずる。
一度だけ振り返った横顔は、父に似すぎていた。
前世の記憶がよみがえる。同級生と一緒に私をブスと囃したてた弟に、あなたを助けてこうなったのだと言ったことがある。
弟は鼻で笑った。
「お前に助けられたくなんかなかった。俺くらい優秀なら、人殺しの家で育っても、自分でうまくやっていける。恩着せがましいんだよ。」
その人殺しの家で育った今世の弟は、ずいぶんうまくやっているらしい。安心した。
「待て、そこの子。」
父が人波へ踏みだした。母もその背中に続こうとする。
あの顔を、父に見せるわけにはいかない。私は石畳の段差に足を取られたふりをして、前のめりに転んだ。
「悠！」
父と母が引き返してきて、私の両脇にしゃがみこんだ。
「大丈夫か。」
「どこを打ったの。見せてごらん。」
前世と違って、今の私の顔には傷がない。見栄を大事にする両親は、成績のいい私にもそれなりに目をかけていた。
「平気。手のひらを擦りむいただけ。ちょっと痛いけど。」
人混みの向こうで、片足を引きずる背中が、提灯の明かりの外へ消えた。私は気づかれないように、細く息を吐いた。
晃は地面を蹴りつけて、まだ怒鳴っている。
「あの野郎、見つけたらぶっ殺してやる。」
世間は狭い。何か手を打たなくては。
