第一章 GATE ：第一話 白い目覚め（前編）
そこには、上も下もなかった。遠いも近いも、冷たいも温かいもない。時間の流れは、どこかで止まってしまったようだった。深い水の底に似ているけれど、それよりずっと静かな暗闇の中を、「わたし」と呼ぶには、まだ形のはっきりしない何かが、ゆらり、ゆらりと漂っていた。
手を伸ばそうとして、伸ばす手がないことに気づく。目を開けようとして、開くまぶたがないことに気づく。声を出そうにも喉はなく、息をしようにも胸はない。ほどけかけた糸のような心だけが、闇の中にかすかに残っていた。
それなのに、なぜか見えていた。
闇の中にぽつりと浮かぶ、「何か」が。
はじめは、小さな白い点にすぎなかった。けれど見つめているうちに――見つめるための目など、どこにもないのに――それは少しずつ形になっていった。鳥が翼を広げたようにも、蝶が羽ばたいているようにも見える。薄いものが何枚も重なり合い、内側からほのかに光が透けている。
その周りを、十二の小さな影がゆっくりと回っていた。輪のようなもの、欠けた円のようなもの、裂けた線、うねる波、閉ざされた扉――ほかにも、闇にまぎれてよく見えない影がいくつか。その動きには、始まりも終わりもなかった。何千回、何万回と同じ道をたどってきたような、気が遠くなるほどの古さがあった。
さらにその外では、六つの色の光が、息をするように明るくなったり暗くなったりしていた。どれも見たことのない色なのに、とても懐かしい。ひとつが明るくなると、「わたし」の真ん中がほんのり温かくなる。別のひとつが明るくなると、深い水に沈んだようにひやりとする。遠くを吹き抜ける風を感じさせる光もあれば、雨に湿った土の匂いを運んでくる光もある。残るふたつは、思わず目を細めたくなるほどのまぶしさと、すべての音を包み込むような深い夜の静けさだった。光が明るくなるたびに、闇のずっと奥で、何かがかすかに応えるように震えた気がした。
「わたし」は、ただそれを見つめていた。見つめずにはいられなかった。
あなたは、もう一度咲きたい？
女性の声にも、幼い子どもの声にも聞こえた。声は外から届いたのではない。「わたし」の内側に、直接しみ込んでくるようだった。優しいのか悲しいのかもわからないその問いの中で、ひとつの言葉だけが、棘のように引っかかった。
「もう一度」と、声は言ったのだ。
一度目のことなど、何も知らないはずだった。それなのに、その言葉を聞いたとたん、ないはずの胸がきゅっと縮んだ。ずっと昔、どこか遠いところで、大切なものを失くした――そんな痛みだけが、何を失くしたのかもわからないまま、ふっとよみがえった気がした。
答えを探すように、「わたし」はあの白い何かへ近づいていった。どうしても、触れたかった。理由はわからない。けれど、あれに触れれば何かが終わり、そして何かが始まる。そんな予感だけがあった。
指先のようなものが届きかけた、その瞬間。回っていた十二の影が、いっせいにこちらを振り向いた。燃える輪、細い弧、空を割る光、深い水の揺らぎ、花を編んだ冠、闇の底へ降りていく階段、重たげに垂れる穂、白く満ちた器、開かれた門、まっすぐな刃、固く閉じた蕾、そしてすべてを見通すようなひとつの眼。それらが重なり合い、ひとつの姿になりかけたところで――
世界は、白く弾けた。
◇
白。どこまでも白い、やわらかな水の中だった。
さっきまでの暗い深みとは違う。白い器に満たされた清らかな水が、すきまなく「わたし」を包み込んでいる。浮かんでいるのか、誰かに抱かれているのかさえ、わからなかった。これは夢なのか。それとも、ずっと昔の、誰かの記憶の底なのか。確かめることもできない。白い器はときどき、ゆっくりと波打つように動いた。そのたびに「わたし」は、少しずつ明るい方へ押し上げられていった。
やがて、光の揺れる水面にたどり着いたとき、白の向こうから、ぽつん、と雫の音がした。高いところから落ちた雫が、石を打つ音だ。少し間をおいて、もう一度、同じ音がした。それに重なるように、薄いものがそっとこすれ合う、かさり、という小さな音も聞こえた。
それは、この白い場所で初めて聞いた、向こう側からの音だった。遠くで、けれど確かに、世界が待っている。
少女は、目を開けた。
最初に感じたのは、冷たさだった。頬の下の床が、驚くほど冷たい。その冷たさは顔の片側からじわりと広がり、自分の体には「肌」があって、そこが外の世界との境目なのだと教えてくれた。「（これは、石だ）」と思う。石が石だとわかる。冷たいものが冷たいとわかる。そんな当たり前のことに、少女はほんの少しほっとした。
次に、息をした。胸が、ふくらんだのだ。ひんやりと湿った空気が鼻から喉を通り、体の中へ流れ込んでくる。息を吐くと、それに応えるように、とくん、と何かが打った。とくん、とくん。規則正しく続くその響きが自分の心臓の音だと気づくまで、少し時間がかかった。夢の中には、胸などなかった。今は、ある。
続いて、体の重さがずしりと戻ってきた。頬にかかった髪が、息をするたびに揺れて、ふわりとくすぐったい。
指を曲げて床をなでると、爪の先が細い溝に引っかかった。その手を目の前に近づけてみる。暗がりの中に、細くて白い指が浮かび上がった。握って、開く。もう一度、握って、開く。「（これが、わたしの手）」夢の中では、どこを探しても見つからなかったものだ。そうしてひとつずつ自分を確かめながら、少女はゆっくりと体を起こした。
そこは薄暗い場所だったが、真っ暗ではなかった。天井は、見上げても見えないほど高く、何本もの柱が、闇の奥へ列になって続いている。柱にも、床にも、壁にも、花の形の模様が刻まれていた。その模様は、眠っている生き物の寝息のように、ごく淡く光っては消え、消えてはまた光っていた。
「（あれ？ 甘い香りがする）」
昼の光を浴びて開く花の香りではない。もっと深くて、少し湿り気のある、夜にだけ咲く花の香りだ。なぜか少女には、それがわかった。そっと吸い込んでみると、熟れた果実のような濃い甘さの奥に、雨上がりの葉っぱのような、少しだけ苦い匂いが混じっている。
ここは、ただ暗いのではない。夜なのだ。そしてここには、夜に目を覚ます命が、ひっそりと生きている――少女は、そう感じた。
そのとき少女は、すぐそばに咲いている花に気がついた。
石の床の割れ目から細い茎が伸び、幅の広い白い花びらがいくつも連なっている。顔を近づけると、夜の花の甘い香りとは違う、澄んだ淡い匂いがした。蝶が羽ばたいているような形。真ん中だけがほんのり色づいているところ。「（夢で見た、あの『何か』と同じだ）」そう気づいた瞬間、息が止まった。
「（知っている）」と思ったからだ。
いや、「知っている」なんて言葉では、とても足りない。胸の底から込み上げてきたのは、泣きたいような、笑いたいような、久しぶりに会えた誰かの顔を見たときのような懐かしさだった。けれど少女には、「久しぶり」と呼べるような過去が、ひとつもなかった。
「……あなたは、わたしを知ってるの？」
かすれた小さな声が、唇からこぼれた。
（第一話 前編 了）
次回 第一話「白い目覚め」後編
