水槽の世界

第1章 輝く日々

# 第1章　輝く日々

　仕事を終えた成瀬恒一は、都心の高層ビル群を抜け、自宅へ向かっていた。

　四十二歳。総合商社に勤める恒一は、社内でもそれなりの立場にあり、責任のある仕事を任されている。海外との取引も多く、出張で家を空けることもあるが、その分、収入には恵まれていた。

　住まいは都心のタワーマンションの三十八階。家族三人で暮らすには十分な広さがあり、リビングには気に入って選んだ家具が並んでいる。家電も必要になれば無理なく買い替えられる程度には余裕があり、休みが合えば家族で旅行に出かけることもあった。

　決して派手な暮らしをしているつもりはない。ただ、欲しいものを買うかどうかで毎回迷うような生活でもなかった。

　エントランスを抜け、エレベーターに乗る。静かな箱の中で上昇していく階数表示を眺めながら、恒一はスマートフォンを取り出した。

　妻の美咲からメッセージが届いていた。

『今日は少し早いね。夕飯、もうすぐできるよ』

『了解。あと少しで帰る』

　そう返信して、スマートフォンをポケットにしまう。

　仕事では一日中、取引先や部下とのやり取りに追われている。海外との電話会議や資料の確認が続く日も珍しくない。そんな一日の終わりに、家族から届く何気ないメッセージを見ると、不思議と肩の力が抜けた。

　エレベーターが三十八階に到着する。

　玄関のドアを開けると、すぐにリビングから声が飛んできた。

「お父さん、おかえり！」

　中学一年生になった娘の莉奈だった。ソファに座っていた莉奈が顔を上げ、スマートフォンを置いてこちらを見る。

「ただいま。まだ起きてたのか？」

「今日は早いじゃん。いつもなら、もうちょっと遅いでしょ」

「今日は仕事が早く終わったんだよ」

「へえ。珍しい」

　莉奈がにやりと笑う。

「その言い方、なんか引っかかるな」

「だって本当のことだもん」

　そこへ、キッチンから美咲が顔を出した。三十九歳になった今も、家の中ではいつも穏やかな笑顔を見せている。

「おかえりなさい。今日は本当に早かったのね」

「たまには定時で帰らないとな」

「その台詞、前にも聞いた気がするけど」

　美咲がそう言うと、莉奈がすぐに頷いた。

「私も聞いた」

「お前まで乗るなよ」

　恒一が苦笑すると、二人が顔を見合わせて笑った。

「まあ、今日はちゃんと早く帰ってきたんだからいいじゃない」

　美咲がそう言って、キッチンへ戻っていく。

「そういうことにしておくよ」

　恒一はネクタイを緩めながら、洗面所へ向かった。

　ほどなくして、三人で食卓を囲んだ。

　食卓には、恒一の好物がいくつか並んでいた。仕事が忙しいときには、帰宅してから食事をする時間さえ惜しく感じることがある。それでも、家に帰って美咲の作った料理を食べると、ようやく一日が終わったような気がした。

「これ、うまいな」

　恒一が箸を進めながら言うと、美咲が嬉しそうに笑った。

「ほんと？　今日はちょっと頑張ったの」

「何かあったのか？」

「何もないわよ。あなたが最近忙しそうだったから」

「そうか。ありがとう」

　恒一が素直に礼を言うと、美咲は少し照れたように視線を料理へ戻した。

　向かいでは、莉奈が黙々と食事をしている。

「莉奈、今日は学校どうだった？」

　恒一が尋ねると、莉奈は箸を止めて顔を上げた。

「普通」

「普通か」

「うん。あ、でも今日、数学の先生が面白かった」

「また何かやったの？」

　美咲が聞くと、莉奈は楽しそうに笑った。

「授業中に黒板に問題を書いて、そのあと自分で答え間違えてた」

「先生が？」

　恒一が驚くと、莉奈は大きく頷いた。

「そう。しかも、しばらく気づかなかったの」

「それは大丈夫なのか？」

「大丈夫じゃないから面白いんじゃん」

　莉奈が笑う。

「先生、あとで気づいたの？」

「うん。『あれ？』って言って、もう一回計算してた」

　美咲も吹き出した。

「それはちょっと恥ずかしいわね」

「先生も人間だからな」

　恒一が笑うと、莉奈は少し考えるような顔をした。

「お父さんも仕事で間違えることある？」

「あるよ」

「え、あるんだ」

「そりゃあるだろ。間違えたら、そのあと直す」

「ふーん」

「なんだ、その反応は」

「お父さんって、何でもできると思ってた」

　莉奈の言葉に、恒一は一瞬きょとんとした。

「何でもできるわけないだろ」

「でも、家では何でも知ってるじゃん」

「それは……お父さんだからだ」

「ずるい答え」

　莉奈が笑い、美咲も肩を揺らして笑った。

「でも、莉奈。お父さんだって知らないことはいっぱいあるのよ」

　美咲がそう言うと、恒一は苦笑した。

「余計なこと言うなよ」

「本当のことでしょ」

「まあ、そうだけど」

　三人の笑い声が、静かなリビングに広がった。

　仕事の話をすれば、責任もあれば、気を遣う相手も多い。決して楽な毎日ではない。それでも、こうして家に帰れば、仕事とは関係のない話をして笑える。

　恒一にとっては、それが何より心地よかった。

　食事を終えると、莉奈がリビングの水槽の前にしゃがみ込んだ。照明に照らされた水の中を、色鮮やかな観賞魚たちがゆっくりと泳いでいる。

　恒一も水槽の前へ歩いていった。

　大きめの水槽には、魚だけでなく水草や流木も配置されている。休日に店へ足を運び、気に入った魚を選んだり、水槽の手入れに必要なものを買い足したりしているうちに、いつの間にか恒一の小さな趣味になっていた。

「この魚、前より大きくなってない？」

　莉奈が水槽の奥を泳ぐ魚を指差した。

「そうか？」

　恒一も目を凝らす。

「うん。前はもっと小さかった気がする」

「確かに、少し大きくなったかもしれないな」

「やっぱり？」

「ああ。ちゃんと餌を食べてるからじゃないか」

「じゃあ、もっとあげたら、もっと大きくなる？」

「それはやりすぎると駄目だ」

「なんで？」

「人間と同じだ。食べれば食べるほど大きくなるわけじゃない」

「お父さんも？」

「俺はもう成長期じゃない」

　恒一が答えると、莉奈が声を上げて笑った。

「じゃあ、お父さんに餌をいっぱいあげても意味ないね」

「誰が魚だ」

　後ろから美咲が笑いながら口を挟んだ。

「二人とも、何やってるの？」

「お父さんを魚にしてた」

「莉奈、それはかわいそうよ」

「そうかな」

　莉奈は楽しそうに笑いながら、もう一度水槽を覗き込んだ。

　しばらくして、青い体をした大きな魚が水槽の奥からゆっくりと姿を現した。

「ねえ、お父さん。この魚って、あの中をずっと回っていて、退屈じゃないのかな？」

　莉奈の問いに、恒一は魚の動きを目で追いながら考えた。

「どうだろうな。魚じゃないから分からない」

「じゃあ、魚に聞いてみたら？」

「聞いて分かるなら苦労しないだろ」

　恒一が笑うと、美咲が後ろから水槽を覗き込んだ。

「魚に聞いてみないとわからないわよ」

「ほら、お母さんも言ってる」

　莉奈が嬉しそうに言う。

「いや、それは答えになってないだろ」

「でも、本当にそうじゃない？」

　美咲が笑った。

「魚がどう思ってるかなんて、魚にしか分からないもの」

「まあ、それはそうだな」

　恒一も笑いながら、水槽の中を泳ぐ魚を見つめた。

　それは、どこにでもあるような何気ない会話だった。

　夜が更けると、莉奈は自分の部屋へ戻っていった。恒一も寝室へ入り、明日の予定を確認してからスマートフォンを置いた。

「明日も早いんでしょ？」

　ベッドの中で美咲が尋ねた。

「ああ。午前中に会議が一つある」

「じゃあ、早く寝ないとね」

「そうだな」

　恒一が照明を落とすと、部屋が静かになった。

「そういえば」

　暗闇の中で、美咲がふと思い出したように言った。

「今度の休み、どこか行く？」

「急だな」

「最近、どこにも行ってないでしょう」

　恒一は少し考えた。

「莉奈に聞いてみるか。行きたいところがあるかもしれないし」

「そうね」

「俺はどこでもいいよ」

「それ、毎回言うけど、本当にどこでもいいの？」

「家族が行きたいところなら」

　美咲が小さく笑った。

「じゃあ、考えておく」

「ああ」

　恒一は目を閉じた。

　明日も仕事がある。会議があり、いくつか判断しなければならない案件もある。忙しい一日になるだろう。

　それでも、帰れば家族がいる。

　それだけで十分だった。

　翌朝、恒一はいつものように身支度を整えた。仕立てのいいスーツに袖を通し、鏡の前でネクタイを締める。玄関には仕事用の革靴が何足か並んでいたが、その中からいつもの一足を選んだ。

「いってらっしゃい」

　玄関まで見送りに来た美咲が言った。

「いってきます」

　その後ろから、莉奈も顔を出す。

「お父さん、今日も遅い？」

「できれば早く帰るよ」

「昨日もそう言ってた」

「昨日は早かっただろ」

「たまたまでしょ」

「厳しいな、お前」

　恒一が笑うと、莉奈も笑った。

「じゃあ、いってらっしゃい」

「行ってくる」

　美咲と莉奈に手を振り、恒一は家を出た。

　いつもの一日が始まった。

　仕事は忙しかったが、特に変わったことはなかった。取引先との打ち合わせを終え、社内で部下から報告を受け、いくつかの案件に判断を下す。恒一にとっては、これまで何度も繰り返してきた仕事の一日だった。

　遅い時間になり、ようやく会社を出る。

　スマートフォンを見ると、美咲からメッセージが届いていた。

『今日は莉奈が先に寝るみたい。気をつけて帰ってきてね』

　恒一は歩きながら、そのメッセージに目を通した。

『了解。もうすぐ帰る』

　そう返信した直後だった。

　交差点に差しかかった恒一の前方から、突然、激しいクラクションが響いた。

　顔を上げる。

　次の瞬間、車が目の前に迫っていた。

　避けようとしたが、間に合わなかった。

　強い衝撃。

　身体が宙に浮き、地面へ叩きつけられる。

　何が起きたのか理解できないまま、視界が大きく揺れた。

「……美咲……」

　手を動かそうとした。

　まだスマートフォンを握っている。

　帰らなければならない。

　美咲と莉奈が待っている。

　そう思った瞬間、視界が暗くなった。

　そのまま、恒一の意識は深い闇の中へと沈んでいった。