13
その晩、台所の横にある居間で祖母と母親と兄が食卓を囲むのを、空腹を抱えながら階段の下で蹲り眺めていた。
亜希はスヤスヤと眠っている。
会話も無くテレビの音も無い。
食器の当たる音だけが聞こえる、静かな夜。
時折、自分の身体から音が鳴る。
漂う美味しそうな匂いの所為だろう。
今日の晩御飯は何だったんだろう。
襖は開いていて人の姿は見えるが、食卓の上までは見えていない。
立ち上がって自分のおもちゃ箱を二階に持って行き、人形の乱れた髪を梳こうかと思った。
そして、あの青い車を出して…と。
しかし、立ち上がった瞬間、母親の声が飛んでくる。
「一華」
と。どこへ行くのかと、問うてくる。
ご飯が無いからと言って遊び時間ではない。
お仕置きの時間なのだ。
空腹に耐え、おもちゃで気を紛らわす事も許されない。
苦痛の時間。
声を掛けられると座り直す。
立った時に水を汲めばよかったと、後悔した。
少しでも空腹を紛らわせられたはずだし、何ならこの静かな空気の中、喉が渇いて来た気もしていた。
反射的に座った自分の行動を恨めしく思う。
だが、もう一度、立ち上がる空気ではない。
なので、早くこの時間が終わるように祈りながら、食後に入るお風呂の事を考える。
皆が立ち上がり、台所へ食器を下げに行く時に風呂の準備をするだろう。
その時に、水が飲める。
飲んだ後、すぐにトイレに行きたくなるが、今はこの締め付けられるような空腹をどうにかしたかった。
三人に視線をやると、祖母が一華の視線に気が付いたが…目を反らし、自分の茶碗に視線を落とす。
どうして、おばあちゃんは助けてくれないんだろう。
どうして、お兄ちゃんは優しくなくなったんだろう。
そんなに自分は悪い事をしたのだろうか？
亜希の服を汚す事は、服が売れない事は自分がご飯を食べられない程に。
そう、抱えた足のつま先、爪の先を眺めて見る。
階段の下は上からの冷たい空気が下りてくる。
ストーブは居間にしかない。
足先が冷たくなり、こすり合わせた所で効果はそんなに感じられず、はぁっと息を当てて手を温め、温まった手を足に付けた。
園で読んだマッチ売りの少女の絵を思い出す。
例えマッチがあっても着けることが出来ないが、在れば必死に擦った事だろう。
暖かい火の中に希望や妄想を見出した女の子。
同じ気持ちだったのだろうと思えた。
しかし、自分には赤い外套は無い。
袖が伸びた長袖のシャツにトレーナー、膝が破れた着古したズボンだけ。
靴下だけでも履けていたら、少しはマシなのだろうが、靴下は家の外に出る時に履くものだ。と言われている。
歳老いた祖母は暖かそうな毛糸の靴下を履いていた。
それを指摘した時も鬼は殴りに来たから、それ以後言わない。
ストーブの前で薄い布団を掛けられ、寝ている亜希が羨ましい。
それでも、自分もあんな風に大事にされた事があったのではないか。と考えたが、保育士達の廊下での会話が頭に上る。
一人目の男だから…二人目なのに…三人目の亜は…。
どうして、私は…ここに生まれたんだろう。と、一華は思うと涙が出て来た。
キーホルダーの女の子の家に生まれていたら、こんな空腹で辛い事は無かっただろうし、青い車の持ち主のあの男の子の家ならば、誕生日やクリスマスに自分の欲しい物が貰えただろう。
考えれば考える程、涙が溢れてくる。
「うっとしいな！あんた、もう寝ぇ！」
母親が怒鳴った。
その怒鳴り声に怯え反射的に階段を駆け上がる。
「トイレはぁ！」
寝る前はトイレに行かないとおねしょをする、そう言われているのを忘れて上がりかけ、また怒鳴られる。
「いちいち言わなあかんのか！」
居間から怒鳴る声は、離れていても間近に感じた。
踵を返してトイレへ向かう。
小走りにトイレに入り、寒さと恐怖で溜まった物を出した。
あのまま二階に上がり寝ていたら、夜中に起きるか漏らすかだったとほっとした。
夜中に起きた方が、祖母が何かをくれるかも知れないとも思えたが、殴られている自分を見捨てた祖母だ。さっきの居間での様子を見ると期待は薄い。
手を洗いに蛇口をひねる。
冷たい水のはずが、冷えた手には同じくらいの温度に感じた。
そのまま、手に水を溜めて口へ持って行った。
手で感じていたよりも冷たい水が、口の中の傷を思い出させる。
痛い。
それでも、続けて飲む。
ごくごくと飲むと喉を通った水が腹を冷やすが、構わず飲んで腹を満たす。
出した量よりもだいぶ飲んだ気がして、げっぷが出た。
水臭いげっぷ。
口元と手を拭き、居間の側を通ると三人は居なかった。
祖母は亜希と共に自室に行き、母親と兄はお風呂に入っている音がした。
少し、自分のおもちゃ箱を開けた。
青い車は変わらず真ん中に置かれている。
誰かが蓋を開けたら、すぐに見えてしまう事に気が付き、一華はそれをあのキーホルダーを包んで隠したボロい人形の服の上に置いて、その上から他の人形の服と髪の毛の乱れたままの人形を置いた。
今日は梳いてあげられなかった。と、頭に髪を撫でつけて蓋をし、二階に上がった。
