64．宮沢賢治（4）
「……君、になった夢、を見ていた。星の運河で漂う蛍の光で青白く染まる列車に乗って。得難い人に手を伸ばすと、届かず、泣けてしまう、夢」
そこまで、口にしてしまった俺は、はっ、と顔をそむけた。
……何、初対面の相手に、俺は……。恥ずかしい。
少女が、戸惑ったような空気を発するのが嫌で、俺は身体を縮めて。そして、はっと気づく。
俺は、顔をそむけたままに何故、彼女がここに居るのかを問いただそうかとしたとき、空気が震えるような気配のままに、彼女は
「っ……」
ぼろぼろと泣き出してしまっていた。
耳元で聴こえる、彼女の静かでいてそれで、耳を捉えて離さない静かな嗚咽は、俺の心を混乱させるに十分な破壊力で俺は戸惑った心地のままに、そのまま身体を固める。
「……それ、私が、お父さんに手を伸ばすときの夢ににてる。宮沢賢治、でしょう？」
「？？？」
俺は、宮沢賢治？をちゃんとは知らなかった。
無理もない。本なんて、教科書すらあんまり読みたくないんだ。
宮沢賢治という人の名前を聞いたことはあっても、アメニモマケズ の人だろ？
という印象しかなかった。
「ほら、銀河鉄道の。功労さん、好きだったから、あなたももしかして、好きなの？」
その言葉を聴いて初めて、銀河鉄道９９９という昔のアニメ？の絵をどこかで目にしたような気がして、ああ、あれ？え、宮沢賢治ってあれ書いてたんだ？アメニモマケズの人じゃねえの？という疑問が頭の中で爆発しそうになった。（今思うとアニメと小説は別物だし、俺は昔の物知らずな俺を殴りたい）
「宮沢賢治は、やまなし も、私、好きだな。ほら、国語の教科書にも載ってる。私、教科書開いた時に嬉しすぎて、どきどきしたの」
やまなし？？？なんだそりゃ？俺は彼女の言葉が殆ど理解出来ずに、これ以上聞いてられんと、むくりと起き上がった。
「俺、まず、君が何故、俺の前に突然現れたのかを解明したいのだけど」
俺の言葉に、彼女は、目を見開くとこういった。
「君、俺じゃなくて、僕、でしょう？言い直して」
俺は、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をして。
