1/1

縛られた男

暗い。

　目を開けているのか、閉じているのかも、分からない。まばたきをしてみる。何も変わらない。

　頭が、重い。こめかみの奥で、鈍い痛みが脈を打っている。

　手が、動かなかった。

　両手が、背中のうしろで、ひとつにまとめられている。手首に、細くて硬いものが食いこんでいる。ひねると、痛い。プラスチックの、かさかさした感触。結束バンドだ。

　足首も、同じだった。口には、ガムテープ。ゴムっぽいにおいがした。

　背中に、じゅうたんの毛が、じかにちくちく当たる。

　スーツも、シャツも、靴下もなかった。パンツ一枚だった。

　最後に覚えているのは、ワイングラスだ。

　社長が、自分で注いでくれた赤ワイン。「君には世話になったからな」と笑っていた。妙に苦いと思った。そこから先が、ない。

　ここは、どこだ。

　　　＊

　においをかいだ。

　木のにおい。すっとする、いいにおい。ひのきだろう。それに、洗剤の、うっすらした花のにおい。

　体を少し動かすと、頭の上で、布がさらさらと揺れた。ハンガーにかかった服のすそだ。肩に触れるのは、手ざわりのいいスーツ。毛皮のコート。

　床には、厚いじゅうたん。

　ウォークインクローゼット。それも、かなり広い。

　　　＊

　目が慣れてくると、正面に、細い光の線が見えた。

　扉が、ほんの少しだけ、開いている。

　俺は、体をくねらせて、少しずつ前へ進んだ。縛られた足で床をけって、肩とひじで、じゅうたんの上をはう。いも虫みたいに。

　すきまに、目を近づけた。

　向こうは、寝室だった。大きなベッド。間接照明の、オレンジ色の光。右手に、廊下へ出るドア。その奥に、壁一面の窓。

　窓の外に、夜景が広がっていた。ずっと下の方で、街の明かりが、ばらまいた砂粒みたいに光っている。

　見覚えのある景色だった。

　去年の忘年会で、一度だけ来たことがある。湾岸の、タワーマンションの最上階。社長の家だ。

　あのとき、間取りを自慢された。玄関から長い廊下がのびて、途中にリビングのガラスの扉、廊下のつきあたりが寝室。

　廊下の向こうの、リビングから、笑い声が聞こえた。グラスの触れ合う音。低い音楽。

「――乾杯！」

「いやあ、いよいよですね、社長。来週の月曜でしょう、契約」

「長かったよ。二十年かけた会社だからな。高く買ってもらわないと困る」

　北浜冷凍食品。業務用の冷凍食品を、全国のファミレスやホテルにおろしている会社だ。来週の月曜、社長は、その株を全部、大手の商社に売る。契約書にサインする日だ。

　リビングのパーティーは、そのお祝いだった。

　　　＊

　三日前のことだ。

　商社に出す資料をそろえていて、在庫の数字が、倉庫の数と合わないことに気づいた。帳簿の上では、倉庫に冷凍食品が、実際の三倍は積んであることになっていた。三年分、毎年、少しずつふくらませてある。

　経理部長の俺が、三年間、気づかなかった。気づかないように、作ってあった。

　その日の夕方、俺は、資料を持って社長室に行った。

「社長。これって、正しいんですか」

　社長は、資料を一枚めくって、すぐに閉じた。

「いいんだよ。俺の指示だ。君に非はない」

　それだけだった。社長は、もう次の書類に目を落としていた。

「……そうですか」

　頭を下げて、社長室を出た。ドアを閉めるとき、ガラスに映った自分の顔が見えた。

　ずいぶん、浮かない顔をしていた。

　　　＊

　がちゃり。

　寝室のドアが開いた。廊下の音楽が、どっと流れこんできた。

　俺は、すきまから顔を引いて、暗闇に身を沈めた。

「ちょっと、社長。こっち」

　女の声だった。社長の秘書だ。

　ヒールの音と、革靴の音。ドアが閉まって、音楽が遠くなった。

「何だ。客が待ってる」

「クローゼットの、あの人。月曜までここに置いとくんでしょ。でも、そのあとは？　まさか、殺すんじゃ」

　クローゼットの中で、俺は息を止めた。

　社長が、鼻で笑った。

「そんなわけないだろう。そのあとは、金でどうとでもするさ」

　グラスの氷が、からんと鳴った。

「あいつは、金でなんでもする」

「社長ー！　スピーチお願いしまーす！」

　廊下の向こうから、誰かが呼んだ。

「今行く」

　ドアが開いて、閉まった。寝室にいたのは、ほんの一分だった。

　　　＊

　たしかに、それは事実だった。

　給料のいい会社が見つかるたびに、俺は転職してきた。この会社も、三社目だ。残業代が出るなら、何時まででも残った。金額さえ合えば、たいていのことは飲みこんできた。

　だが、これは話がちがう。

　いくらで黙るか、聞かれてもいない。値段の話をする前に、物置の荷物みたいに床に転がされて、月曜が終わったら、札束を投げてよこされる。

　なめられたもんだな……。

　ガムテープの下で、奥歯が、ぎしりと鳴った。

　　　＊

　手だ。

　背中のうしろの手で、クローゼットの中を、手当たりしだいに触っていく。靴の箱。ネクタイの棒。引き出しのついた、低い棚。

　引き出しを、体で押して開けた。カフスボタンの箱。腕時計。

　指先に、冷たくて重いものが触れた。

　丸い穴のあいた、金属の道具。葉巻を切るカッターだ。忘年会の夜、社長が、商談がまとまったときだけ吸うんだと、一本くわえて見せびらかしていた。

　刃を開いて、結束バンドのすきまに、こじ入れる。刃が、手首の皮をかすめた。熱い。

　何度もこじって、やっと、刃がバンドをはさんだ。

　ぷちん。

　足首を切って、口のテープを、ゆっくりはがした。くちびるの皮が、少しはがれた。

　　　＊

　玄関へ行くには、寝室を出て、廊下をまっすぐ戻るしかない。

　途中に、リビングのガラスの扉がある。パーティーの真ん中から、廊下は丸見えだ。

　俺は、窓を見た。窓の横に、ガラスの扉。バルコニーだ。

　忘年会の夜、酔った社長が、バルコニーの端の白い板を叩いて笑っていた。

「こんなペラペラの板一枚で、隣は他人の家だ。おもしろいだろう」

　寝室に出て、ベッドの陰を低い姿勢で進む。

　廊下の向こうで、拍手が起きた。社長のスピーチが始まったらしい。

　拍手にまぎれて、バルコニーの鍵を回した。

　かちり。

　十二月の夜の風が、裸の体に吹きつけた。息が、白くなった。

　　　＊

　左の端に、白い板があった。

『非常の際は、ここを破って隣戸へ避難できます』

　足を上げて、思いきり蹴った。

　ばきっ。

　板の真ん中が、きれいに割れた。割れた穴をくぐって、隣のバルコニーへ転がりこむ。

　隣の部屋は、真っ暗だった。

　窓には、鍵がかかっていた。ガラスを叩いた。もう一度、強く叩いた。

　誰も、出てこなかった。

　バルコニーの反対の端に、また白い板があった。

　　　＊

　ばきっ。

　二枚目。

　窓には、鍵。ガラスを叩いた。何度も叩いた。

　誰も、出てこなかった。

　うしろで、かすかに音楽が聞こえた。社長の部屋のバルコニーの扉を、閉め忘れてきた。

　急げ。

　　　＊

　ばきっ。

　三枚目。

　鍵。叩く。叩く。

　誰も、出てこなかった。

　風が、強くなってきた。足の下は、五十階分の夜だ。下は、見なかった。

　窓ガラスに映った自分が、ひどかった。血のにじんだ手首。はがれたくちびる。パンツ一枚の、四十すぎの男。

　　　＊

　四枚目の板の前で、足が止まった。

　寒い。

　さっきまで痛かった耳が、もう何も感じない。指先が、白くなっていた。歯が、勝手にがちがち鳴る。止めようとしても、止まらない。

　クローゼットに、毛皮のコートがあった。肩に、さわっていた。

　着てくればよかった。

　うしろを振り返った。割れた板の穴が、三つ。その向こうの、社長の部屋のバルコニー。

　もう、戻れない。寝室には、また誰かが戻ってきているかもしれない。

　足を上げて、蹴った。

　板は、割れなかった。足に、力が入らない。

　もう一度、蹴った。ひびが入っただけだった。

　ひざが、がくんと折れた。冷たいタイルに、手をついた。

　――ここで、死ぬのか。

　パンツ一枚で。五十階の、知らない家のバルコニーで。

　俺は、手すりにつかまって、もう一度立ち上がった。体ごと、板にぶつかった。

　ばきっ。

　四枚目。

　その部屋だけ、カーテンのすきまから、明かりがもれていた。

　ガラスに顔を近づけた。テレビの音が、かすかに聞こえた。

　俺は、ガラスを叩いた。

　こん、こん。

　カーテンが、しゃっと開いた。

　パジャマ姿のおばさんが、立っていた。髪にカーラーを巻いて、顔に白いパックを貼っている。

　目が合った。

「――ひいっ！」

　おばさんは、うしろに跳びのいた。

「ご、ごうとう！　ごうとうっ！」

「ちがいます、ちがいます！」

　言いながら、気づいた。俺は、葉巻カッターを握ったままだった。手首は血まみれで、くちびるはむけて、パンツ一枚で、五十階のバルコニーでがたがた震えている男だ。

　どこからどう見ても、強盗だった。

　おばさんは、ソファの横の孫の手をつかんで、ガラスごしにぶんぶん振り回した。

「お金なんかないよ！　ないからね！」

「いりません！」

　俺は、カッターを足もとに置いて、両手を上げた。

「警察……呼んでもらっていいですか」

　孫の手が、空中で止まった。

　おばさんは、孫の手を下ろさないまま、窓の鍵を、そろりと開けた。

　　　＊

　おばさんは、何も言わずに、ソファの毛布を俺に投げてよこした。それから、孫の手をひざに置いたまま、お茶をいれてくれた。パックは、貼ったままだった。

「あんた、どこから来たの」

「四軒向こうです。板を四枚、蹴破ってきました」

「四枚も。ご近所さん、みんな留守がちだからねえ。この階で毎日いるのは、私とあそこの社長さんくらいだよ」

　おばさんは、ばんそうこうを貼りながら、そう言った。

　遠くで、サイレンの音がした。

　　　＊

　月曜の契約は、開かれなかった。

　商社の担当者は、警察から話を聞いた次の日に、取りやめを伝えてきたらしい。北浜冷凍食品の名前は、それから一週間、ニュースの経済の欄に出つづけた。

　半年後、会社は、民事再生を申し立てた。

　工場と倉庫は、地方の小さな食品会社が引き取った。冷凍のハンバーグは、袋の名前だけ変わって、今も同じファミレスに並んでいる。

　俺は、四社目の会社で、また経理をやっている。給料は、前より少し安い。

（了）

　最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

　ハラハラしてもらえたら、ブックマークと、下の★★★★★で応援してもらえるとうれしいです。

　連載中の『臆病者はいらない』も、よろしくお願いします。

　https://ncode.syosetu.com/n4083mx/